1971年，中国的首枚实战氢弹在空中投放时意外卡在了飞机上，此时，周总理果断下令，要求乘员弃机跳伞，然而，那位飞行员选择了抗命，执意将装载着氢弹的飞机飞回基地…… （信息来源：2019年10月04日 云南网 —— 大漠孤烟直——我国第一颗氢弹实战试验纪实） 1972年1月7日，巨大的蘑菇云翻滚着冲上天空，戈壁滩上响起了震耳的轰鸣声。 这不仅是一次成功的核试验，更是一声响亮的宣告：中国，从此拥有了真正的核威慑力量！ 这擎天一柱的蘑菇云，震慑了那些心怀不轨的国家，也让世界重新认识了中国。 而在这辉煌成就的背后，却鲜有人知晓一年前的那场惊心动魄的冒险。 时间拨回到一年前，1971年12月30日。 这天，西北核试验基地的氛围特别紧张，大家都显得格外严肃，首次氢弹空投试验即将进行，这对于当时的中国而言，意义非凡。 这意味着中国将拥有更强的战略威慑力，打破大国的核垄断，在国际上获得更多的话语权。 执行这次任务的是空军飞行员杨国祥，他驾驶着当时最先进的强-5强击机，承载着国家的希望，飞向预定空域。 杨国祥，这位从云南玉溪走出来的农家子弟，经历过抗日战争和解放战争的烽火洗礼，深知国家强大对于人民安定的重要性。 而这次氢弹投掷任务，更是他军旅生涯中最为严峻的考验。 在核基地，杨国祥接受了长达半年的特训，从飞行路线到投掷程序，每一个细节都反复演练，力求万无一失。 他清楚，自己背负的不只是一个飞行任务，更是国家的期望和民族的希望。 然而，意外还是发生了。 当飞机抵达预定投掷空域，杨国祥按下投弹按钮，却发现氢弹纹丝不动，牢牢卡在了弹仓中。 投掷装置失灵！ 一股寒意从脚底直窜头顶，杨国祥立刻意识到问题的严重性，他迅速联系基地，报告了情况，并请求使用应急投掷方案。 基地迅速批准了他的请求，杨国祥驾驶飞机掉头，重新进入投弹区域。 他按照应急程序操作，让飞机快速拉起，然后猛地水平飞行，想借助惯性把氢弹甩出弹舱。 然而，氢弹依旧卡死，应急方案失效了。 杨国祥的心提到了嗓子眼。 他知道，如果氢弹不能成功投掷，不仅意味着巨大的经济损失，更会对中国的国际形象和国家安全造成不可估量的影响。 他再次联系基地，与工程师们一起仔细排查故障原因，一遍遍复盘投掷程序，试图找出问题的症结所在。 然而，所有参数都显示正常，操作也完全符合规范，但氢弹就是无法投掷。 时间慢慢过去，飞机的油也越来越少了。 基地里，气氛凝重，有人提议放弃此次试验，择日再进行，但杨国祥不甘心，他知道，国际局势瞬息万变，中国的核武器发展刻不容缓。 早点拥有可靠的核威慑，国家的安全就能早点得到保障。 他请求再次尝试。 基地同意了他的请求，但这也几乎是他最后的机会了。 第三次尝试，依旧失败。 飞机的燃油已经不足以返回基地了，地面指挥部下达了跳伞逃生的命令，这是最安全、最合理的方案。 然而，杨国祥却犹豫了。 跳伞逃生固然能保住性命，但飞机坠毁很可能引发氢弹爆炸，后果不堪设想。 杨国祥深吸一口气，做出了一个大胆的决定：带弹着陆。 他向上级报告了自己的决定，请求基地人员撤离，做好防范措施。 这是一个近乎疯狂的举动，稍有不慎就可能机毁人亡，但杨国祥没有丝毫犹豫。 他清楚地知道，自己是在与死神赛跑，是在为国家利益孤注一掷。 基地同意了，大家都撤到了安全地方。 杨国祥开着这架载有氢弹的强-5攻击机，开始了一段紧张的返航旅程。 他凭借着精湛的飞行技术和丰富的经验，小心翼翼地控制着飞机的姿态，尽可能地节省燃油。 每一分钟，都像一个世纪般漫长，终于，飞机出现在基地机场上空，所有人的心都提到了嗓子眼。 这是一次史无前例的挑战，一次生死攸关的考验。 300米……200米……100米…… 飞机平稳地降落在跑道上。 奇迹发生了！ 杨国祥成功了！ 他跳下飞机，双腿有些发软，但脸上却露出了如释重负的笑容，大家都为杨国祥的壮举欢呼起来。 后来查明白，投掷装置出问题不是因为机械坏了，而是天气太冷导致电路短路了。 问题很快就被修复了。 1972年1月7日，第二次氢弹空投试验如期进行。 这一次，杨国祥又开着强-5强击机飞上了天，他沉着冷静，准确无误地完成了投掷任务。 罗布泊上空又一次升起了一朵巨大的蘑菇云，中国，终于拥有了可以从空中投掷的氢弹！ 这个消息很快传遍了全世界，那些以前瞧不起中国的国家，也开始重新看待中国的力量。 然而，由于保密需要，杨国祥的名字和事迹在很长一段时间里都不为人知。 直到2017年杨国祥去世后，他的英雄故事才慢慢被大家知道。 杨国祥是个默默无闻的英雄，他用生命守护着国家安全，他的名字，值得我们永远铭记。
