在冷战的紧张氛围中，赫鲁晓夫自信地宣称：“中国要制造核潜艇，简直就是异想天开！”然而，毛主席却毫不示弱，回应道：“就算需要一万年，我们也要将核潜艇造出来！” （ 信息来源：2017-04-23 封面新闻-华西都市报——毛泽东真的说过“核潜艇，一万年也要搞出来”吗?） 1987年，一篇题为《赫赫而无名的人生》的报道，让中国的核潜艇研制工作浮出水面，也让更多人知道了黄旭华这个名字。 然而，对于黄旭华的家人来说，这个名字带来的不是喜悦，而是震惊和不解。 因为在此之前，他们只知道，这个儿子、这个兄弟，已经“消失”了整整三十年。 1937年，七七事变突然爆发，日本军队的入侵让无数中国人的家破人亡。 目睹着同胞流离失所，年少的黄旭华心中燃起熊熊怒火。 他明白，国家如果贫困弱小，就会被人欺负。 “我要造飞机、造大炮，造军舰！” 黄旭华放弃了原本学医的志向，毅然决然地选择了造船专业，决心用自己的知识和力量，为国家打造坚不可摧的国防利器。 1958年，新中国百废待兴，面对着美苏等国的核威胁，中央作出了一个重要决定：研制核潜艇。 那时候的中国，科技水平不高，人才也缺乏，可想而知这项任务有多难。 就在这时，32岁的黄旭华被秘密召集到北京，加入了这个代号为“19”的神秘研究所。 没有华丽的誓言，没有热烈的掌声，只有满满的责任和使命。 研制核潜艇，谈何容易？ 当时中国没有人见过真正的核潜艇，连一张完整的设计图都没有。 为了保密，黄旭华和同事们只能隐姓埋名，在一个个荒凉的小岛上，开始了长达数十年的艰苦奋斗。 没有先进的计算机，他们就用算盘和计算尺，日复一日地进行着海量的数据计算，没有现成的技术资料，他们就从国外带回来的儿童玩具模型中寻找灵感，一点一点地摸索，一步一步地攻克技术难关。 文化大革命的浪潮，也冲击着这个隐秘的科研团队。 白天，他们可能要面对批斗和审查；夜晚，他们就抓紧一切时间，继续进行着核潜艇的研制工作。 在黄旭华的带领下，这支平均年龄只有30岁出头的科研队伍，硬是凭着一股“拼命三郎”的劲头，创造了一个又一个奇迹。 1970年12月26日，中国的首艘核潜艇“长征一号”顺利下水，这标志着中国成为了世界上第五个拥有核潜艇的国家。 从深海传来的一声巨响震动了全世界，也标志着中国正式拥有了自己的核威慑力量。 1988年，为了测试新核潜艇的性能，黄旭华已经六十多岁了，但他还是决定亲自参加300米深潜试验。 在幽深的海底，巨大的水压让潜艇发出阵阵“咔咔”的声响，仿佛随时都会被海水吞噬。 黄旭华却非常冷静，指挥试验人员记录各项数据，最终试验取得了圆满成功。 “花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！” 这是黄旭华在深潜成功后写下的诗句，也是他一生科研生涯的真实写照。 黄旭华为了给国家打造核盾牌，三十年几乎没跟家人联系过。 他只能以“145信箱”这个冰冷的代号，与外界保持着微弱的联系。 父母年迈，他不能尽孝；兄弟姐妹生病，他无法探望。 父亲到北京治病，甚至不知道自己的儿子就在这座城市，带着遗憾和不解离开了这个世界。 直到1987年，黄旭华的事迹被公开后，家人才明白，这个被他们称为“不孝子”的人，其实肩负着多么重要的责任和使命。 对国家忠诚，就是对父母最好的孝顺。 这是黄旭华在面对家人误解时说的话，也是他一生坚守的信念。 2019年9月17日，93岁的黄旭华获得了“共和国勋章”。 这枚沉甸甸的勋章，是对他一生默默奉献的最高褒奖，也是对他“赫赫无名”人生的最好诠释。 黄旭华的故事，是中国科技工作者爱国奉献的缩影，也是中华民族自强不息精神的体现。 他的名字将永远被记在共和国的历史里，他的精神会激励一代又一代的中国人，为了实现中华民族伟大复兴的中国梦而不断努力。
