2007年，钱学森在96岁寿宴上，看到角落里一个白发老太太，上前握着对方的手问道：“您现在几个孩子啦？”没想到，老太太的回答，让钱学森瞬间泪流满面。 这位老人正是李佩，是钱学森同学郭永怀的遗孀。 1941年，钱学森和郭永怀在美国加州理工学院相识，两人都在冯·卡门教授门下研究力学。郭永怀刚完成硕士论文，满怀学术抱负，而钱学森已在美国声名鹊起，成为力学界的新星。 但是他们都有同一个信念：终有一日，他们要为祖国的强大贡献力量。 也是在美国，郭永怀遇到了此后相伴一生的人李佩，俩人相识相爱，在美国结婚生女，但从未忘记回国的想法。 1949年，新中国成立的消息传到了大洋彼岸，郭永怀和钱学森迫不及待的打听消息，并着手准备回国的事情。 他们在美国的待遇并不低，尤其是钱学森，他在美国的地位非同一般，甚至可以自由出入五角大楼。 1955年，钱学森想要回到祖国，美国政府不愿放走这位顶尖的科学家，百般阻挠，甚至对他进行软禁，但钱学森从未动摇，哪怕是绝食也要回去。 钱学森回国后，第一时间给郭永怀写信，迫切希望他也能早日回国，共同为祖国奉献力量。 1956年，郭永怀带着妻子李佩、女儿郭芹，当着美国人的面将自己资料全部扔到火里烧毁，才得以回国。 美国人以为，失去研究成果郭永怀会元气大伤，但真正的知识装进脑子里是丢不掉的。 回国后，郭永怀受到了中央政府的高度重视，加入了中国科学院力学研究所成为副所长，与钱学森和钱伟长一起，投身于中国的力学研究。 两位老友再度携手，肩负起振兴中国科学事业的伟大使命。 1958年，中国开始地球卫星的研制工作，郭永怀被委以重任，负责卫星设计院的领导工作。 彼时，中国的科研条件极为有限，技术设备匮乏。郭永怀，带领团队克服重重困难，研制出中国第一座大型高超声速风洞 JF-8 激波风洞，为后续研究导弹、人工卫星等精尖项目提供关键支撑，也让中国在高超音速武器上提前迈步。 1960年，苏联突然撤走所有在华专家，并中断了技术设备的供应。郭永怀临危受命，转而投身于核武器的研制工作，郭永怀带领团队制定了中国第一个爆炸力学的科学规划，为日后的核武器研制奠定了理论基础。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸。 两年后，中国又成功进行了氢弹试验，郭永怀在其中提出了多个关键性见解，为试验的成功提供了重要支持。 1968年12月4日，郭永怀在青海基地完成了一项至关重要的实验，获取了关键的实验数据。为了尽快将这些宝贵的数据带回北京，他急迫地选择了乘坐飞机返回。 12月5日，周总理正在怀仁堂接待外宾，一个秘书急匆匆走到他身边，向他紧急汇报露北京上空发生了一起空难。 巧合的是，我国核武器研究院郭永怀就在这架飞机上。 周总理悲伤不已，下令一定要彻查这起飞机事故，到底是怎么造成的？ 最终确认，飞机失事是由于系统故障所致。 救援人员在坠机现场，发现他的遗体紧紧抱着警卫员，而他们怀中的公文包里，保存着完好无损的实验数据。郭永怀以身殉职，用生命守护了国家的科研机密。 当妻子李佩得知消息后，一整晚直挺挺的躺在床上，却没有表现出一丝崩溃，把所有的悲痛默默承受下来。 1968年12月25日，郭永怀被追授“烈士”称号。 丈夫的去世对她来说是一个巨大的打击，但她并没有倒下，而是将全部精力投入到教学中，继续丈夫未竟的事业。 她不仅编写了中国第一套英语教材，还将自己的积蓄全部捐献给了中国科技大学。李佩用自己的方式，将对丈夫的思念转化为了对教育事业的奉献。 1997年，命运再次给李佩一个沉重的打击。她唯一的女儿郭芹因病去世，年仅45岁。 原本失去丈夫后，李佩将全部的爱倾注在女儿身上，郭芹的离世几乎让她心碎。 伤心过后，李佩依然坚强地面对生活，继续投身于她热爱的教学工作。用她自己的话说：“活着就要有意义。” 2007年，钱学森迎来了96岁生日。 李佩亲自前来为他祝贺。两位经历了无数风雨的老人再次相见，握着彼此的手，回忆如潮水般涌上心头。钱学森问她：“这些年你还好吗？” 李佩点头回应，两位老友的对话简短而深沉。宴席中，钱学森突然问道：“你有几个孩子？” 李佩回答：“我现在一个孩子也没有了。”（因为郭芹早已去世） 听到这句话，钱学森泪流满面，久久无法言语。那一刻，所有在场的人都感受到了那份无法言说的痛楚。 钱学森的眼泪，不仅是为李佩的失落，也是为郭永怀的逝去，更是为他们共同经历的那些艰难岁月。 2017年1月12日，李佩走完了她传奇的一生，享年99岁。
