毛岸英在朝鲜牺牲了，彭德怀感觉到仿佛天塌下来一样，他给党中央写了一封信。这封信100多个字，他反反复复写了十几次，彭总说这是他这辈子最难写的一封信。 本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源 2020年标志着中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。在这个特殊的纪念日，央视播出的一部纪录片引起了巨大的社会反响。纪录片中首次公开了彭德怀写给军委的一封绝密电报，其内容震动了全国——毛岸英在朝鲜战场上牺牲的消息。这封电报的公开，使得观众们感受到了一种深深的历史重量，许多人在观看后泪流满面，情绪难以平静。 彭德怀在写下这封电报的过程中，花了数小时坐在办公桌前，情绪复杂。写着写着，他陷入了深深的自责和悲痛中。彭德怀深知这一消息的重大意义，同时也感受到了一个军事领导在战时不得不面对的艰难抉择。 这封电报最初仅有军委的高层知晓。出于对毛泽东情绪的考虑，军委领导层非常谨慎处理这一消息。他们决定先不向毛主席公开，而是转请周恩来定夺。周恩来在考虑多方面因素后，决定封锁消息，待时机成熟后再告知毛主席。 毛岸英1922年，出生于一个国家动乱的时代。作为毛泽东与杨开慧的第一个孩子，毛岸英的童年并不幸福。由于毛泽东的特殊身份和连年的战乱，他很少能见到父亲，只能从母亲那里听到关于父亲的故事。 在大革命失败后，他的母亲杨开慧被逮捕，而年幼的毛岸英和他的兄弟也被投入监狱。在狱中，他目睹了母亲被残忍对待的场景。这些经历在他心中种下了对革命的坚定信念。 在1931年，毛岸英和兄弟被送往上海的大同幼稚园，这是一所专门收留烈士遗孤的机构。但随着幼稚园的暴露，他们成为了敌人的目标，毛岸英不得不带领兄弟逃亡。 经历了无数磨难后，毛岸英和兄弟在1936年被送往苏联学习，那里他们接受了严格的教育和训练，决心将来回国为革命事业奋斗。 1946年，当毛岸英回国与父亲团聚时，两人的相见充满了感情，但也没有让毛泽东放松对儿子的要求。毛泽东坚持让毛岸英下田干农活，以此教育他要深入基层，了解民情。 1950年10月1日，北京的庆祝活动与朝鲜半岛的紧张形势形成了鲜明对比。此时的朝鲜战场上硝烟弥漫，战火连绵，朝鲜军队在不断失地的情况下，金日成和朴宪永联名向中国发出了紧急的求援信，希望中国人民解放军能够支援，以抵御敌军的进攻。 毛泽东和中共中央对此非常重视。他们密切关注着朝鲜的战场局势，并多次对美国的军事干预表达谴责。然而，美方对这些谴责置若罔闻，甚至对中国边境地区进行了轰炸，这让中国领导层感到必须采取行动。 10月2日至5日，毛泽东主持了连续几天的会议，讨论是否应当出兵朝鲜。虽然大多数领导人最初反对直接军事介入，认为国内的稳定更为重要，但毛泽东逐渐说服他们，出兵朝鲜是必要的。 毛岸英，作为领袖的儿子，对于父亲为这个决定承受的压力感同身受。他不仅提交了请战书，希望能前往朝鲜战场，而且也是出于想为国家尽一份力。毛泽东对儿子的决定感到欣慰，最终在10月5日的中央政治局扩大会议上，确定了出兵的决策，彭德怀被任命为志愿军总司令。 面对即将到来的战斗，毛岸英需要向他的妻子刘思齐告别。这一夜，他骑自行车前往医院。北京的秋风带着丝丝凉意，反衬着他心中的沉重。在病房外，毛岸英整理好情绪，推门而入。面对妻子的关切询问，他无法直接说出将要远赴朝鲜的事实，而是告诉她自己将要出差，并可能长时间无法联系。 刘思齐的直觉告诉她丈夫心中有事。在毛岸英离开前，她感到一种不祥的预感，但也只能将这份担忧深藏心底。毛岸英离开医院后，又去找到了岳母，说明了自己即将远行的事宜，并请求岳母在他不在时多加照顾刘思齐。 最终，毛岸英随志愿军进入朝鲜战场，担任了彭德怀的秘书兼翻译，与志愿军同仁一起，共同面对战争的严峻考验。 1940年11月24日，当敌军轰炸机突袭大榆洞，破坏了变电所后，毛岸英与高瑞欣两人先行撤离，但因担心重要文件被留在作战室内，他们冒险返回。不幸的是，敌机随后投下了大量凝固汽油弹，瞬间点燃了作战室，两人未能逃出，英勇牺牲。 在之后的第二次战役胜利后，周恩来觉得时机已到，将电报呈现给毛泽东。毛泽东在阅读电报后，虽极力克制，但仍不禁眼眶泛红，他用沉重的声音表达了对战争的无奈感慨。 直到1953年，毛岸英的妻子刘思齐被告知此事，她的悲痛几乎让她无法承受。毛泽东也极力安慰她，尽管内心同样痛苦。
来自 陈晋，朱薇作. 你是这样的人 精神谱系的故事[M]. 2022
