1944年初夏的一天，戴安国驱车经过重庆市内一处院落门前时，听见传出惨叫声，他下车走近一看，只见一个军官正在殴打新兵，被打的几个新兵吐血不止。
戴安国去到好友蒋纬国的住处，讲了刚才的所见。蒋纬国大为震惊，跑去向蒋介石报告。老蒋恰好不忙，便让侍卫长俞济时备车，由蒋纬国、戴安国带路，来到了新兵所在的大院。
这个院落住了一连新兵，是不久前才搬入的。由于大部分新兵都是强拉的壮丁，几天内偷跑了十几人，新兵连长大怒，以严酷手段对待剩下的新兵，对他们动辄打骂、罚站、罚跪。那几个被打的吐血的新兵，是逃跑未遂被抓回来的。
当老蒋走到院内时，对新兵的殴打还在继续，地上不仅血迹斑斑，而且因卫生状况极差，臭味熏天。
老蒋暴怒之下，一面让跟来的卫兵把打人的军官控制住，一面让俞济时通知兵役署程泽润到现场来。
程泽润本是川军出身，后来走了何应钦的关系调入军政部任职，全面抗战爆发后，被任命为军政部兵役署长。兵役署主管征兵工作，是军政部几大主要部门之一，程泽润成为何应钦的心腹。
这天，程泽润“双喜临门”，一是，过五十岁生日，二是，新住宅盖成。程泽润的新宅子宾客盈门，院内摆了好几十桌酒席。
正当“寿星”程泽润和众人推杯换盏之际，突然副官进来报告说：“委员长要见你，请署长速去。”
程泽润一听，预感有事发生，心怀忐忑的来到老蒋所在的新兵大院。老蒋见到程泽润后，劈头盖脸的一番臭骂，说他这个兵役署长不称职，让新兵受虐待被殴打。
程泽润辩解说：·“委员长，兵役署只管征兵，新兵到后就由所在部队管理。如果要处理，也应该查明这是那个部队的，追究部队长的责任。”
老蒋见程泽润竟然顶嘴，火气越大了，顺手拿起手杖，对着程泽润劈头盖脸的打去。
程泽润今天过生日，又是乔迁之喜，来之前喝了不少酒，被老蒋打了几下后，他忍不住大声说：“委员长，我好歹也是兵役署的中将署长，即便真有罪，也自有军法审判，这样随便被责打，实在是羞辱人。"
老蒋听后，先是愣了一下，接着转头对俞济时说：“好得很，那就把他给我扣起来，严加调查。”
军政部次长钱大钧，这天在程宅赴宴，这会也闻讯赶到，他本想替程泽润求情，但见老蒋气得脸色通红，吓得不敢再说话。
程泽润一听老蒋说要“严加调查”，吓得酒醒了大半，低头站立。老蒋在院子内转了一会后，气冲冲的离开了，临走时让钱大钧把程泽润带去军法处关押。
过了不一会，何应钦到了，在了解情况后，对钱大钧说：“你先带着程署长去军法处报到，随后我向委员长求情。”
在何应钦看来，程泽润是运气差，撞到了老蒋的枪口，等风头过去，找个由头把人放出来就行了。然而，事情的发展，却出乎何应钦的预料。当时的老蒋，打算让心腹陈诚取代何应钦，担任军政部长，并故意让消息散布出去。
何应钦听到风声后，当众对人说：“我当师长时，陈诚只是个营长，他有什么资格当军政部长。”
陈诚本就和何应钦不和，话传到他耳中后，自然是大为恼恨。程泽润被抓，给了陈诚打压何应钦的机会。
老蒋关押程泽润，警告成分居多，并不打算置他于死地，可川系将领的求情，却给程泽润帮了倒忙。
程泽润早年在四川军阀赖心辉手底下当过团长、旅长、教育长等职务，还给刘湘当过参谋长，他在当兵役署长时，四川又是主要的征兵省份之一。
川军将领和程泽润的关系大都不错，加之程泽润还有袍哥大哥的身份，因此在被扣押后，川军元老邓锡侯、刘文辉、王陵基、王缵绪、唐式遵、潘文华、杨森等人联名向老蒋求情。
老蒋见川军主要将领几乎悉数给程泽润求情，心中警铃大起，反而下令严查程泽润。川军将领见求情无果，又去找了冯玉祥帮忙。
冯玉祥见了老蒋，还没说几句，老蒋就反将他一军，说：“我决定撤销兵役署，另设兵役部，由鹿钟麟负责，你看如何？”
鹿钟麟是西北军元老，冯玉祥的爱将，这么一来，冯玉祥求情的话就被堵了回去。
陈诚趁机又向老蒋状告程泽润，列举了其四大罪状：一是，与川康将领邓锡侯、刘文辉往来频繁，有密谋反蒋的嫌疑；二是，与冯玉祥往来密切，甚为可疑；三是，兵役署近年来，在招募新兵时乱象丛生，身为署长的程泽润有不可推卸的责任；四是，程泽润自任署长以来，贪腐甚烈。
陈诚添上的这把火，彻底断绝了程泽润的生路。不久后，何应钦被打发去昆明，担任陆军总司令，军政部长由陈诚接任。
何应钦到昆明后，还想着保程泽润，给老蒋去电说陆军司令部刚组建，缺乏军事人才，建议将程泽润调来当参谋长，让其“戴罪立功”。
老蒋一纸手令，点名让萧毅肃担任陆军司令部参谋长，绝了何应钦的念头。
自程泽润被关押后，替他求情的人络绎不绝，这也让他认为早晚会被放出去。1945年7月5日，程泽润被押赴刑场时，还一脸茫然的问监刑官：“什么时候判处我死刑的？”
监刑官愣了一下，说：“这是委员长下的批示手谕，让立即执行。”
随着一声枪响，程泽润倒地身亡。事后，有人感慨的说：中将如草芥，半生终遭劫。
