1999年，民国才女赵清阁在临终前把一沓书信递到保姆手里，谁知，保姆吴妈打开瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！
（参考资料：光明网——老舍与赵清阁的特殊情谊2011-05-07）
1996年，已届暮年的赵清阁开始了一项浩大的工程，她小心翼翼地整理出自己珍藏多年的信件，其中不乏与老舍等文坛巨匠的往来书信。
这些泛黄的纸页上，记录着她与这些文学大家之间的思想交流、情感互动，甚至是那些未能公开的私密心事。
赵清阁投入了全部的精力，日复一日地梳理、整编这些信件，力求将每一封信都安置在最恰当的位置，让它们能够完整地呈现出那个激情燃烧的文学年代。
整整两年的时光，赵清阁沉浸在这些书信中，仿佛重新经历了那些或欢欣或忧伤的岁月。
赵清阁小心地保护着这些珍贵的记忆，生怕它们在岁月的风霜中褪色，然而，命运似乎总是与赵清阁开着玩笑。
1999年，感觉时日无多的赵清阁做出了一个令人敬佩的决定。她将这些珍贵的原件分别捐赠给了上海图书馆、上海鲁迅纪念馆等机构，还有一部分则退还给了这些已故作家的后人。
但赵清阁并没有完全放手，她将《书信集锦》的抄本交给了朝夕相伴的保姆吴嫂，嘱咐她妥善保管，吴嫂成为了这份珍贵遗产的守护者，肩负着传承赵清阁心血的重任。
赵清阁去世后，吴嫂遵照她的遗愿，将《书信集锦》的抄本交给了赵清阁的好友史承钧。
史承钧深知这本书的价值，他不辞辛劳地四处联系出版社，希望能够实现赵清阁未竟的心愿。
功夫不负有心人，2005年6月，在赵清阁去世六年后，上海文艺出版社终于将这本书出版，这本书收录了210余封珍贵书信，其中不少涉及老舍，为研究中国现代文学史提供了第一手的珍贵资料。
1914年，赵清阁出生在河南信阳的一个书香门第，然而，命运似乎从一开始就对她格外严苛，15岁那年，为了追求自由和知识，她毅然离家求学，开启了她传奇般的人生旅程。
少年赵清阁怀揣着对艺术的热爱，考入上海美专，在这里，她如饥似渴地汲取着知识的养分，为日后的文学和艺术创作打下了坚实的基础。
赵清阁的绘画风格独树一帜，她巧妙地将传统元素与现代审美融合，创造出了被称为"新文人画"的独特风格。
她的画作如同她的文字一样，既有传统的底蕴，又不乏现代的灵气。
在抗战期间，赵清阁的人生迎来了一个重要的转折点。她与著名作家老舍相识，并开始了密切的合作。
赵清阁主编的《弹花》杂志成为了抗战文学的重要阵地，而老舍则是杂志的主要撰稿人之一，两人志同道合，不仅在文学创作上互相启发，还合作创作了轰动一时的话剧《桃李春风》。
这部作品的成功，不仅证明了赵清阁在戏剧创作上的才能，也让她与老舍的关系更加亲密无间。
然而，命运总是喜欢开玩笑，正当赵清阁与老舍的感情日渐深厚时，现实的残酷却打破了这份美好。
在经历了这段刻骨铭心的感情后，赵清阁将自己的情感倾注到了小说《落叶无限愁》中。
这篇小说被认为具有强烈的自传色彩，讲述了一位中年教授与年轻女画家之间复杂的感情纠葛。
小说中，女主角最终选择离开，不愿破坏教授的家庭。这个结局，或许正是赵清阁内心真实想法的写照。
尽管经历了感情的挫折，赵清阁并没有消沉。相反，她将更多的精力投入到了社会活动中。
虽然与老舍分开，但赵清阁内心始终珍惜着这段感情，老舍去世后，她每逢其生辰或祭日都会默默纪念，她希望能够维护老舍作为作家的完整性，让他在文学史上占有应有的地位。这种情感，既是对往事的眷恋，也是对文学的尊重。
晚年的赵清阁，将自己的心血倾注到了一项特殊的工作中，她花费了整整两年的时间，精心编纂了《书信集锦》，收录了她与老舍以及其他著名作家的往来书信。
这本书不仅记录了她个人的情感历程，也成为了研究中国现代文学史的重要资料。
在生命的最后岁月里，85岁高龄的赵清阁将与老舍的往来书信交给了朝夕相伴的保姆，赵清阁终生未婚，将全部的热情都奉献给了文学和艺术。
赵清阁的故事，让我们看到了一个时代的缩影，也让我们感受到了一个才女的孤独与绽放。
她的人生，就像她的名字一样，是一座清雅的阁楼，虽然孤立，却高耸入云；虽然寂寞，却芳香四溢。她的一生，都在为中国的文学和艺术默默耕耘，留下了不可磨灭的印记。
