每个村子似乎都有一个“守村人”，我村也不例外。 他的名字，没人知道，也没人在乎。他住在桥对岸的木屋里，孤苦伶仃，六七十岁了。 他是个怪人：经常坐在桥边，口中哼唱那些古老的歌谣；他仿佛活在过去，不使用任何电器，夜晚也不开灯，只靠柴火照明做饭；身上往往不着上衣，皮肤被晒得黝黑，身形弯曲；他很少走出家门，要是出门，缓慢而独特的步伐，总显得与我们格格不入。 我小时候最怕他，连他的狗我也怕。养了两只黄狗，经常在桥上晃来晃去。我每次过桥都提心吊胆。他坐在桥头唱歌，我也怕得要命。就连我奶奶这样的话匣子，也不愿跟他多说话。奶奶吓唬我，不要招惹他，他最爱吃小孩了。自此，做噩梦都常梦到他了。 但他也是个勤快人。他每年会养两到三头猪，过年的时候卖了换钱，桥边常堆满猪粪，用作肥料。他种植的蔬菜，大部分都是喂给猪吃的。他一个人干得了两三个人的活，一天到晚不说话，也没人跟他说话。所以，他就唱歌，唱歌是他的慰藉，干活唱，歇息也唱。 随着时间的流逝，我开始思考，对我们来说，他似乎不太合群，但在他的眼中，我们是否也显得格格不入呢？我之所以害怕他的狗，是因为它们给我一种危险的感觉，但他养狗，或许只是为了获得一种安全感。他虽然像阿Q那样的人物，但似乎也只有名字与阿Q相似。 他有个远房亲戚，看上了他家的地，就用些花言巧语骗他，不谙世事的他，就把地契给了这位亲戚。不久之后，原本他家的地面上建起了一座三层高的小洋楼，旁边建了两间平房是给他住的，猪圈还在，他难得的抗争过。他还是用柴火做饭，炒菜的锅和煮猪草的锅是一样的，亲戚的来去，没给他带来什么好处。他依旧是那样唱着歌，养着猪。 后来，我去了县城读书，每个月才回来一次，也有了手机，就很少去菜园那边了。菜园和他家在我家后面，我有时能看见他从我家门前走过，去上街买东西，他还是那样佝偻着身子，慢悠悠地走。他的世界，就是那几头猪、那两只黄狗、那片菜园、那两间平房。 前几年，他死了……我听奶奶说：他的亲戚只是敷衍了事，匆匆就把他葬了，他养的猪，也在葬礼上被宰了吃了，两只老黄狗，也变成了流浪狗……他的一切，都随着他的死，消失了。 也许再过个几十年，村里的老人都不在了，知道他的存在的便没几个了……不过，即使我对他的前半生一无所知，但我想我会记得这个怪老头，一个“与世隔绝”，自我救赎，无欲无求的“守村人”！
