闺蜜远嫁他乡，已经23年了。她是家里的独生女，13年前，她送走了思念成疾的母亲；又过了一年，她送走了郁郁寡欢的父亲。从此，再也没有回过家。 前几天，她突然给我打电话，说她回家了。我惊讶地问：“真的吗？”她说她一个人开车回来的，跑了十多个小时，900多公里之遥。可她却进不了家门。 我赶到她的老房子，看到她孤零零地站在门口，扯着锈迹斑斑的门锁。她见到我，苦恼地说：“门锁锈了，打不开了。以前可不是这样，门永远都是敞开的，我只要一跨过大门，就喊：‘妈，我回来了！’房子里，立刻会飘荡出妈妈的回应声。” 她开始捡起地上的石头，用力地敲门，一边说：“我只是想回家看看，留个念想。”我们敲了半天，门锁还是没动静，我指着窗户，说：“要不从窗户那进去吧。” 一进去，闺蜜还是习惯性地小声喊了一声：“妈，我回来了！”眼前的景象，却让我们惊呆了。满屋子都是蜘蛛网，还有一股霉味，家具都破烂不堪，只有床还算完好。院子里，农具还挂在墙上，草棚下的木板车，却已经落了一层厚厚的灰尘。 闺蜜抱着墙角的一个小木凳，蹲在地上就哭。她说：“那是我父亲小时候专门为我做的，还特意缠了一层布，怕我坐着疼。我后悔远嫁了，我对不起父母，我没能守护好房子，也没能陪伴他们走完最后的路。” 我安慰她，陪她一起打扫院子，然后回家拿了个锅，还有些吃的。我在土灶台上生了火，烧了水，煮了面条，闺蜜却又走神了，她恍惚地接过碗，说：“家里的灶台好久没飘烟了，我再也吃不到娘做的葱花饼和手擀面了。” 她又说：“我要是个男孩就好了，如果我不远嫁，家里也不会变成这样，我觉得自己很没用，也很羡慕你，你家里还有个弟弟，你也没远嫁，离娘家近。父母在的时候，人生还有来处，父母走了，人生就只剩归途。现在没有人叮嘱我天冷要添衣裳了，没有人站在门口等我回家，叫声爸妈再也无人应答了。” 那天，我陪着闺蜜去了她父母的坟头，闺蜜让我先回去，她想在父母的墓前多呆一会儿。第二天，我在坟头找到她，也许她是梦到父母了，睡得很沉。 可是，重逢总是那么美好短暂，她又要回去了，婆家过年离不开她。我舍不得她走，这一走不知什么时候再见，也许还有下一次，也许是最后一次。 临别时，我又问了她：“这次走了，还回来吗？” 她没回答，只是看了看我，又看了看她父母的老房子。在我送她走出村口的时候，看着她的车越走越远，我心里满是失落和难过...
