下图是民国大师最多的一张照片：照片中的81人全是民国院士，他们是国立中央研究院于1948年3月选举确定的首届院士。这张合影的拍摄地点，正是位于南京鸡鸣寺的中研院礼堂(北京东路39号，原鸡鸣寺路1号)。 图中的院士，包括人文组院士28人：胡适、陈寅恪、傅斯年、梁思成、马寅初、冯友兰、郭沫若等；数理组院士28人：华罗庚、茅以升、萨本栋、吴大猷、曾昭抡、朱家骅等；生物组院士25人：贝时璋等。 看到这张照片的人，多半都会本能地感叹：民国为什么会有那么多大师，现代为什么难出大师？这个问题的答案，在我看来极其简单：因为当时那个年代的大师，国学根底极其扎实，胡适五岁就学四书五经等各类经典，与此同时，他们还吸收了西方文化知识，是真正拥有“自由之思想，独立之人格”的人。 而今天这个时代之所以难出大师，也与“国学根底”有关。今日出国留学者，国学根底并不扎实，也因为不扎实、未通，他们吸收西方文化知识难度大，兼收并蓄更是无从谈起，很容易变成“假洋鬼子”，或者仅学个皮毛。如此，又何谈“大师”呢？ 当然，相比民国，今日国家、社会对文化知识缺乏普遍尊崇，反而对明星等，即被民国认为不入流的人物格外尊崇，也是今世难出大师的原因之一。要知道，民国的大师，其收入个个都是顶级的，鲁迅一年收入就能在北京买个四合院。 也是因为以上原因，民国的大师极少有出国者，哪怕当时的中国处在最贫弱阶段。拿图中这81位院士来说，他们中的85%，即69人（9人台湾，60人大陆）都留在了中国。只有12人因为工作原因去了美国，而那去了美国的12人，包括胡适（后去台湾）、吴大猷、赵元任等，也始终未改变中国国籍。 然而， 也因为爱国，图中的大师们迫切想改变中国的命运，继而经常在艰难困苦中超负荷运载，他们中的大多数都并不长寿。拿萨本栋来说，他在被评上院士不到一年就离世了，享年47岁。傅斯年则在评上院士后两年驾鹤西去，享年54岁。 图中81位院士中，最长寿者为贝时璋院士，他是所有院士中最后离世者，他于2009年10月29日病逝于北京，享年106岁。 相比今日的各类专家，图中的绝大多数院士都极接地气，同时，他们中的绝大多数都生活俭朴，拿活到现代的贝时璋院士来说，他从小就勤劳且始终把自力更生挂在嘴边，哪怕百岁高龄时，他依旧坚持每天自己整理卧室兼工作室，收拾床，抹桌椅板凳，他常年坚持洗自己的内衣裤、袜子、手帕和抹布。 相比今日前呼后拥的各路专家，民国大师们，当真令人刮目相看。 可叹，万事万物，当真皆有因果。
