游戏百科

朱德设计的国旗：没选上郭沫若设计的国旗：没选上在选国旗这件事上，并不是说谁的名气大，谁设计出的国旗就最有权威性。关于新中国国旗，有人总爱说：朱德画过，郭沫若也交过稿，结果都没有选上。一九四九年的现场，说白了就一句话：名气靠边，图案摊在桌上，谁最贴合这个新国家，谁就往前走一步。一九四九年六月十五日，新政协筹备会第一次全体会议在北平召开，会后按任务分成六个小组，第六小组专门负责国旗、国歌、国徽。七月十四日到八月十五日，《人民日报》《解放日报》等七家报纸连续刊登启事，向全国和海外征集图案。三千多幅应征稿从各地寄到筹备会。小组成员和专家一张张看稿，慢慢有了共识：底色用红最合适，五角星最适合做主角；有的设计在红旗上排五颗星，有的在中间加上一两条黄色横杠，解释为黄河、长江。几轮讨论之后，挑出一批图案交给代表审议。周总理定了个规矩：把这些图案按类型编成册子，每幅只标编号，不写作者名字。最后三十八幅图案入册，发到每位代表手里。即便真有朱德、郭沫若的作品夹在其中，在会场上也只是几个数字，谁也不能拿名头当砝码。九月二十三日，全体代表分成十一个组，对这本册子展开讨论。投票结果有点出人意料：复字第三号得到一百八十五票，复字第四号一百二十九票，五星红旗只有十五票。复三号的样式很简单，红色旗面，下边一条横杠，说明写着：红色象征革命，这一杠代表黄河。张治中盯着那条横杠，觉得味道不对，说话也直接：国旗上横着划一道，看上去像把中国从中间割开，有几分南北“分家”的意思，这样的旗举出去，统一二字很难服人。国旗挂在那里，多数人只看图案一眼，没人先读说明，这条线在画面里的感觉，比文字解释更硬。新中国刚站起来，最怕被人抓住“分裂”不放。横杠可以说是黄河，也可以说成别的，只要容易被看成“一刀砍开”，就不稳当。再看五星红旗，红底一体到底，五颗星聚在一块，没有把国家分成几块的暗示。九月二十五日，讨论继续，一些发言开始集中在五星红旗上。声音很简单：中国革命打到一九四九年，是在中国共产党领导下，以工农联盟为基础，又团结了小资产阶级、民族资产阶级，几股力量拧在一起，才有今天。大五角星代表领导，小四星代表这些阶层，围在一边，旗面上直接画出了这段历史和这种格局。九月二十七日，政协全体会议正式审议国旗方案。讨论之后，给出结论：全体委员一致同意，新中国的国旗为五星红旗。此前一百八十五票、一百二十九票、十五票的差别，就此化成程序，最后站在天安门上的是那一块红布和五颗星。设计这面旗的人叫曾联松，那年三十二岁，在上海工作，早年在浙江瑞安中学当教员，后来到一家由地下党领导的现代经济通讯社做编辑。解放以后，他就是上海一名普通经济工作者。启事登上报纸那天，他看到，心里一热。这个新国家要有自己的旗，从一张白纸起步，“公开征集”把门开给了所有中国人。那段时间，他几乎每天都在画，拿尺子量格子，调颜色、调位置，把对新中国的想法一遍遍摊在纸上，最后选出一个方案寄出。新中国成立后不久，国旗图案在《解放日报》刊登。他翻报纸时，就被那面旗吸住：红底，五颗星，构图和自己当初的设计几乎一样。不同之处也很清楚，他原来在大五角星里嵌了锤头和镰刀，报上的国旗把这一块去掉了，旗面更简洁、更统一。到底是不是自己的稿子，他心里犯嘀咕，只能把问号压着。又过了一年，两位政协工作人员上门，把他看到启事的时间、画图的过程、投稿的细节问清楚。不久，一封正式公函寄到他手里，写得很明白：他所设计的中华人民共和国国旗，已经被采用，随信赠送人民政协纪念刊一册，并给人民币五百万元作为酬谢。这是旧币，折合五百元。公函后面还有一张请柬，请他参加国庆一周年纪念活动。一九五零年国庆，这位三十二岁的设计者站在天安门观礼台，看着五星红旗在国歌声中缓缓升起，心里是什么滋味，只能自己消化。此后他照旧回到岗位，继续做一个普通经济工作者，不爱抛头露面，也不愿拿“国旗设计者”四个字四处炫耀。从六月十五日的小组分工，到七家报纸征稿，再到三千多幅里挑出三十八幅、几场讨论和表决，国旗怎么定下来的，其实一清二楚。国旗不是谁的名片，更不是哪位名人的“签名画”。名气可以很大，能不能代表这个国家的统一和大团结，这一条，比任何头衔都要硬。

从难得的老照片看来，迪丽热巴从小就是美人胚子，即使是在长相都十分精致的维族女孩中，她也是让大家看一眼就被深深吸引了的存在，可能这就是人们常说的“明星相”吧？这张脸注定就不平凡，老天爷赏饭吃这句话也非常适合用来形容热巴吧？她的脸蛋集齐了秀气、精致、甜美、妩媚、异域风情等多种美丽元素，简直是美丽buff无限叠加，外加婀娜又高挑的身姿，自然稳坐完美女神的宝座了。

原来黄飞鸿》里的十三姨叫戴火轮

很多人以为殉葬就是把活人关进地宫，门一关，他们就只能哭喊着等死。其实，为了活下去，这些被殉葬的人可能会撕咬旁边的贡品，砸坏陪葬的青铜器，甚至用发簪在墓墙上凿洞。真正被打开的古墓里，留下的不是安静的终点，而是一堆挣扎过的证据，江西靖安出土过一座两千多年前的东周大墓，里面有男性乐工的遗骸，手臂和手骨上能看到反复受力造成的裂纹和伤痕，从这些痕迹看得出来，他最后不是躺着走的，而是用尽力气去敲墙、去砸门，直到身体撑不住。不少殉葬墓的地面都很乱，贡品的骨头被啃得很干净，连边角也没有留下多少，一些青铜器也出现了被砸坏的情况，像是有人把它们当工具用过，想在最后时刻多争一点机会，还有的墓墙上布满了小洞和抓印，门口附近的痕迹尤其密集，说明人最先想到的就是从出口下手。考古人员还发现过断掉的骨簪，磨损很重，说明有人把头上的簪子当成凿子，一下一下去抠墙，殉葬的人并没有认命，他们在用本能扛到最后。地宫封闭之后，最开始的恐慌很快会变成行动，因为喊叫不会让门自己打开，能拿到工具的人会去砸石门和墙角，拿不到的人就用手指抠缝，用肩膀顶门，指甲磨断了也停不下来。只是陵墓本来就不是给活人留路的，墙体用巨石和夯土层层加固，有的封门还会用金属浇筑，外面再压上厚土，这种结构决定了里面的人再怎么砸，也很难换来一个缺口。时间久了，贡品就成了唯一的食物来源，人会从顾不上体面开始变成只求把能吃的都吃下去，比饥饿更快的是缺氧，密闭空间里人越多，空气耗得越快，头晕、恶心、喘不上气会一波接一波。有人先倒下，剩下的人只能看着同伴没了动静，自己却还是要继续找路，到最后体力被耗尽，呼吸越来越浅，很多人是在极度窒闷里一点点熬过去的。也有极少数人在彻底绝望时选择更快的方式，墓里发现过被紧握的锋利陶片，像是想提前结束痛苦。殉葬在商朝就已经出现，当时的权贵相信死后还要过日子，所以要把仆人、乐手甚至工匠一并带走，到了秦朝，这种做法又叠加了保密目的，尤其是大型陵墓修完后，工匠被封在地宫里，以免泄露内部结构。这背后既有迷信，也有权力对生命的控制，因为决定谁活谁死的从来不是墓里的人，好在这种制度后来慢慢被压下去，汉高祖刘邦曾下令禁止活人殉葬，但现实里并没有立刻断干净，明代前期还发生过殉葬回潮，直到明英宗朱祁镇留下遗言反对殉葬，才让官方层面的做法真正停住，清代康熙也多次明确禁止，殉葬才算彻底退出历史。今天再看这些墓里的抓痕、断簪和碎器，就会明白一件事，人被关进绝境的时候，第一反应不是等死，而是想尽办法活下去，这些无名者留下的最后痕迹，不是为了讲传奇，而是提醒后人，生命本来就不该被随意拿走。本文首发于卖行家的小报纸。

多尔衮衮衮衮衮

1950年，一次剿匪战斗中，一战士死死地盯住女尼姑，排长不禁气得青筋暴突：“敢违反纪律，看我不关你禁闭！”谁料，该战士不但不听，更是做出了一个惊人的举动。那天凌晨，浙江鄞县四明山深处，剿匪小分队悄然包围大桥头村的坚志庵。带队排长接到上级命令，必须立即搜查此庵，抓捕极可能藏匿于此的匪首刘子良。此前，刘子良手段狠辣，曾在1948年组织血洗石门村，致使24户百姓流离失所。他担任伪鄞县保安团团长期间，横征暴敛，逼债逼粮，群众怨声载道。庵门敲开，迎出来一位中年尼姑，自称住持慧恩。排长带人进庵，四下查看，没发现什么异常。庵中几位尼姑皆面黄体瘦，佛堂也空空如也。排长正准备下令撤队，那名年轻战士忽然转身看了慧恩几眼，眼神有些犹豫。排长见状，皱眉低声呵斥，战士却低声嘀咕了一句：“不对。”那战士说，慧恩气色红润，体态肥硕，与旁边几位出家人完全不符。这里偏僻又清苦，哪有尼姑长得这么富态？排长本要再训，听他一说，才定下神重新打量慧恩。经过短暂对视，排长果断指令再次彻查。战士分头行事，有人敲打佛堂后墙，一块佛像挂画下竟传来空响。年轻战士手快，一把掀起画布，一扇伪装极好的暗门出现在众人面前。暗门一露，慧恩神色骤变，从袖中抽出手枪，被两名战士死死按住。打开暗门，密室中盘坐着一个剃发穿袍的人，正是刘子良。他低头不语，脸色铁青，枪口面前再无抵抗之意。刘子良被捕后交代，逃入坚志庵已有三月。为掩人耳目，与慧恩勾结，甚至剃发扮成尼姑，伪装藏身。期间还利用慧恩之手，安排村人瞿阿生送饭送药。事实上，刘子良能藏身此地，与当地匪伪残余势力仍存密切关系。他在1949年鄞县解放后潜逃山区，以四明山为依托勾结旧部，屡次夜袭山下集镇，造成多名解放军伤亡。数次清剿均因情报不明、地形不利而功亏一篑。转机来自瞿阿生的自首。他因母亲病重，回村探亲，见家人生活改善、土改落实，遂在政策感召下主动投案，并提供刘子良藏匿线索。剿匪支队立即组织这次行动。排长及其小队被紧急调遣，连夜奔袭，最终完成这次精准打击。公审大会在1950年4月举行，刘子良与慧恩依法处决。会场挤满四明山一带的群众，人群中不少曾受其迫害的村民拍手称快。这场剿匪不仅剿灭了危害一方多年的匪首，更是一次对宗教场所被不法分子利用的深刻警示。浙江军区自此加强对寺庙尼姑庵的人员登记和审查制度，堵住了类似安全漏洞。

左宗棠收复新疆回到北京，据说慈禧太后屏退了所有宫人，只问了他一句话：“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命。你说，值吗？”​大殿里静得能听见自己的呼吸。左宗棠抬眼看着慈禧，这位实际掌握着帝国命运的女人脸上没什么表情，但眼神里藏着的东西很复杂，有审视，有疲惫，还有一丝不易察觉的期待。彼时已69岁的左宗棠，刚从西北战场归来，一身朝服掩不住征战的疲惫，连花白的胡须里都还嵌着西北的沙尘，他挺直微驼的脊背，声音虽带着沙哑，却字字铿锵：“回太后，值！”这一个字，不是脱口而出的冲动，是他用五年光阴、数度生死换来的笃定。慈禧口中的三千万两，其实是收复新疆战事的核心军费概算，而实际清廷为这场战事拨付的协饷总计超五千万两——彼时清王朝年财政收入不过七千万两左右，这笔钱，是慈禧力排众议，令各省督抚按期调拨，甚至不惜动用海关洋税才凑齐的，她怎会不心疼，怎会不担忧？朝堂之上的争议，早在左宗棠请缨西征前就已闹得不可开交。李鸿章领衔的海防派直言，新疆乃“茫茫戈壁，赤地千里”，是朝廷的“累赘”，不如放弃塞防，将军费悉数投入东南海防，抵御海上列强；可左宗棠在《复陈海防塞防及关外剿抚粮运情形折》里把话挑得明明白白：新疆不保，蒙古便危，蒙古危则京师门户洞开，彼时列强从海陆两路夹击，大清便无立锥之地。他太清楚，沙俄早已趁阿古柏之乱侵占伊犁，英国也暗中扶持阿古柏政权，若再退让，西北一百六十多万平方公里的国土，便会从大清版图上彻底消失。慈禧的沉默，其实是对这番话的默认。她或许算不清伊犁河谷的粮产，也未必知晓天山南北的矿藏，但她懂“守土”二字的分量——自鸦片战争以来，大清屡战屡败，割地赔款已成常态，若是连新疆都丢了，她这个掌权者，又如何面对列祖列宗？也正因如此，她才给了左宗棠“钦差大臣督办新疆军务”的全权，让他手握军政财权，放手西征。左宗棠没辜负这份信任。64岁那年，他率领湘军从兰州出发，为表死战决心，他让人抬着一口黑漆棺材跟在大军身后，全军将士见此，无一人敢生退意。西北征战的苦，是常人难以想象的：从肃州到乌鲁木齐，千里戈壁无水无粮，他定下“缓进急战”之策，先花一年时间筹粮、练兵、修道路，再以雷霆之势击溃阿古柏势力；寒冬腊月，天山脚下的气温低至零下三十多度，士兵们穿着单薄的棉衣，啃着掺了沙的干粮，却硬生生从阿古柏手中收复了南疆八城；面对占据伊犁的沙俄，他屯兵哈密，整军备战，最终迫使沙俄在谈判桌上让步，归还伊犁大部分领土。五年征战，两万多将士埋骨西北，他们中有的倒在阿古柏的炮火下，有的殒命于戈壁的风沙与饥寒中，左宗棠每到一处阵亡将士墓前，必下马祭拜，老泪纵横。他在西北种下的近三十万株柳树，后来被百姓称作“左公柳”，这些柳树在戈壁滩上扎根，既防风固沙，也成了戍边将士的精神象征——就像他们的忠魂，永远守着这片国土。慈禧听完左宗棠的话，指尖轻轻叩了叩御座的楠木扶手，良久才缓缓开口：“左爱卿辛苦了。”她终究是懂了，这笔钱、这些人、这五年，换回来的不是一块无用的戈壁，而是大清的西北屏障，是国威的重振。要知道，收复新疆，是鸦片战争后清王朝第一次通过军事手段收复失地，也是晚清为数不多的对外军事胜利，它不仅挫败了沙俄和英国瓜分中国西北的图谋，更让后世子孙得以坐拥这片广袤的土地。历史的刻度，从来都不是用银子和时间来衡量的。左宗棠用一生的心血诠释了“守土有责”，而慈禧在这场海防塞防之争中的最终抉择，也成了她执政生涯中少有的闪光之处。如今再回望那场大殿中的对话，“值吗？”的追问，早已被天山南北的万家灯火、千里沃野给出了最坚定的答案。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。1964年5月，在中南海的一场外事会见中，毛泽东抛出了一个让统计学家都会皱眉的结论，他说自己打了二十五年的仗，没被敌人打死，全靠“偶然性”。所谓的“二十五年”，不过是个粗略的虚指，真要从秋收起义那个节点算起，这笔账的时间跨度还得往后延。1927年，那时候的革命火种，脆弱得像风中的残烛，随时可能在浏阳去安源的半道上熄灭，毛泽东被当地的地主民团扣住了。当时的政治空气里弥漫着血腥味，国民党的清剿令让“宁可错杀一千”成为常态，被抓通常就意味着行刑队已经就位。但在被押送的途中，毛泽东试图做一笔“交易”，他看准了押送兵也是为了混口饭吃，几十块钱的贿赂，对于雇佣兵来说诱惑不小，底层士兵松口了，偏偏那个带队的队长死咬着不放。谈判既然破裂，剩下的就只有孤注一掷的豪赌，在距离民团总部——也就是刑场——只剩下几百步的时候，他挣脱了束缚。这不仅仅是一次逃跑，更是在那一瞬间，把自己这条命扔到了命运的轮盘上，他一头扎进水塘边的高草丛里，那几丛野草成了他与死亡之间唯一的屏障，直到日落西山，搜捕队就在他眼皮子底下转悠，好几次，枪托几乎就要拨开那层最后的掩护。等到夜幕降临，他赤着脚翻山越岭，每一步都在这片土地上留下了血印，当他最终摸进农民武装的驻地时，全身上下只剩下两个铜板，还有一双跑得稀烂的脚。如果说早期的幸存是靠个人的机敏，那后来的岁月里，这本账上多出的每一天，往往是别人用命填上的。1965年，当美国记者斯诺再次访华时，毛泽东聊起这些往事，语气里透着一股难以言说的苍凉。他说自己准备了好多次去见马克思，可炸弹偏偏就像躲着他一样，专往身边人身上招呼，斯诺本能地以为这是在说延安时期的遭遇，但毛泽东把记忆的指针拨回到了长征途中。那是1935年的夏天，中央红军刚刚越过大渡河这道天险，正行进在四川天全县的崇山峻岭间，几架敌机像闻到血腥味的秃鹫，呼啸着俯冲下来。当时地形开阔，正在走小路的毛泽东几乎成了活靶子，根本来不及找掩体，就在这千钧一发之际，生与死的置换在瞬间完成。警卫班长胡昌保猛地一推，把毛泽东送进了路边的小树林，自己却把后背留给了弹片，一声巨响，气浪翻滚，胡昌保倒在了血泊中。这位从江西吉安走出来的红军战士，把生的机会强行塞给了领袖，把死亡的必然留给了自己，看着倒在身边的战友，哪怕是见惯了生离死别的毛泽东，泪水也夺眶而出。正是因为看过太多这样的牺牲，毛泽东对战争逻辑的理解，透着一股极度冷峻的现实感。1948年在河北城南庄，敌机的炸弹直接砸进了他的院子。如果不是卫士拼死把他架进防空洞，那一屋子的家具碎片里，恐怕就要多出一段悲剧的历史。这种与死神擦肩而过的戏码上演得多了，人对死亡的敏感度也就钝化了，到了六七十年代，他在外交场合聊起生死，就像在聊明天的天气一样随意。1964年跟军队干部开会，他直接说原子弹下来也就是去见马克思，人太累了，死反而是一种解脱。等到1975年基辛格来访时，他指着自己衰老的身体，开玩笑说是“供人参观的展览品”，他幽默地告诉美国人，自己已经收到了上帝发来的请柬。甚至在福特总统面前，他还拿这事调侃基辛格，说这位国务卿太霸道，连上帝请客都要干涉，在他看来，生命的结束不过是自然辩证法的一次闭环。从1927年那个在草丛里瑟瑟发抖、只剩两个铜板的落魄书生，到后来掌控大局的领袖，这中间的每一步跨越，其实都是在支付高昂的风险溢价，他口中所谓的“偶然性”，是对命运的一种谦辞，也是对那些逝去战友的致敬。（信源：人民网《毛泽东慨然面对生死》）

1949年，76岁的军阀李德全强娶了19岁的逃难女学生周秀英。新婚夜，李德全刚扯开她衣襟，周秀英突然仰头瞪他：“你打了半辈子仗，杀过那么多人仗，杀过那么多人，晚上睡得着觉吗？”李德全的手僵在半空，烟枪从指间滑下来，“啪”一声砸在红漆描金的炕桌上。油灯的光忽明忽暗，映着他沟壑纵横的脸，那双曾指挥千军万马的眼睛里，第一次露出了慌乱。没人敢这么问他，半辈子里，下属敬他怕他，对手恨他惧他，就连前清的遗老见了他，都得躬身称一声“李司令”。他盘踞川北三十年，从一个扛枪的流民混成割据一方的军阀，手上沾的血，洗三天三夜都洗不干净。他记得民国十七年剿匪，为了逼出藏匿的土匪，一把火烧了半个山坳的村落；民国二十五年和邻省军阀火并，战俘被他下令集体活埋；就连去年败逃前，他还因为怀疑管家通共，亲手用枪托砸断了对方的脊梁。这些事，他从没跟人提过，夜里闭眼，那些哭喊的脸确实会钻出来，可他总能灌下两碗烧酒，逼着自己睡过去。周秀英不是川北人，她是豫西来的逃难者。家乡被战火夷为平地，父母死在轰炸里，她带着年幼的弟弟一路向南，走到川北地界时，弟弟已经饿得走不动路。李德全的副官在街上撞见她，见她生得清秀，就回府禀报，说给老司令寻个年轻媳妇冲喜，兴许能挡挡败逃的晦气。她被掳进李府那天，弟弟正发着高烧，副官撂下话，只要她乖乖听话，就给她弟弟治病送粮。她看着弟弟干裂的嘴唇，咬着牙点了头，心里却憋着一股劲，她没想过要死，只想找个机会，问问这个双手沾满鲜血的老头，凭什么毁了别人的家园，还能心安理得地享福。那晚李德全没再碰她，只是坐在炕沿上，一口接一口地抽着闷烟。烟袋锅里的火星明灭，他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“打仗的人，哪有什么睡得着睡不着。”他说自己十五岁就跟着队伍跑，亲眼看着爹娘被土匪砍死在面前，从那天起，他就知道，心软的人活不过三天。他说川北的土匪横行，官府不管，百姓遭殃，他不狠，就护不住手下的弟兄，护不住那些缴粮纳税的百姓。他说这话时，周秀英冷笑一声，她见过被他的兵抢光粮食的农户，见过被他的人强征入伍的少年，那些人眼里的绝望，和她爹娘临死前的眼神一模一样。“你护的不是百姓，是你自己的地盘，是你腰上的枪，是别人喊你一声司令的体面。”周秀英的话像针，扎得李德全心口发疼。李府的日子过得压抑，周秀英没再闹，只是每天守着弟弟的病榻，给他熬药喂饭。李德全没为难她，甚至没逼她改口叫“夫君”，只是每天傍晚，都会坐在院子里的老槐树下，看着她的背影发呆。他的手下越来越少，逃的逃，降的降，副官劝他赶紧往南边跑，说解放军快打过来了。他却摆摆手，说跑不动了，跑了半辈子，到头来还是一场空。他开始给周秀英姐弟攒钱，把府里值钱的字画玉器偷偷变卖，换成银元，塞到周秀英手里。他说：“等我走了，你带着弟弟去南边，找个安稳的地方过日子，别再碰战乱了。”周秀英捏着那些冰凉的银元，心里五味杂陈，她恨这个老头，却又在他浑浊的眼睛里，看到了一丝迟来的悔意。三个月后，解放军的队伍开进了川北。李德全没有抵抗，他让手下把枪都缴了，自己穿着一身洗得发白的军装，坐在府门前的石阶上，等着来人。周秀英站在他身后，手里攥着他给的银元，想说什么，却没开口。解放军的干部过来时，李德全站起身，挺直了佝偻的腰板，他说：“我杀过很多人，有罪，我认。”他没提自己剿过匪，没提自己护过一方百姓，只认了自己的罪。周秀英看着他被带走的背影，突然想起新婚夜的那个问题，她好像有了答案——这个打了半辈子仗的老头，不是睡得着，是不敢醒着面对那些被他毁掉的人生。后来周秀英带着弟弟去了成都，靠着李德全留下的银元，开了一家小面馆。她再也没见过李德全，只听说他被判处死刑，执行的那天，他没喊冤，只是说，希望下辈子别再打仗了。乱世里的人，各有各的罪孽，各有各的无奈。李德全用一生的杀伐，换来了半生的权势，最终却连一个安稳的晚年都求不得。周秀英用一场屈辱的婚姻，换来了弟弟的性命，也换来了一个活下去的机会。他们都是时代的棋子，在炮火和硝烟里，身不由己地走着自己的路。没有谁是真正的赢家，只有那些消散在风里的哭喊，还在提醒着世人，和平从来都不是凭空而来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1952年，一名志愿军战士悄悄顺走一袋美军地雷，兴冲冲带回阵地向连长请功，谁知连长一见，顿时脸色大变，厉声喝道：赶紧给人原封不动送回去！1952年，朝鲜战场上，一连串奇怪的爆炸震动了美军前线，不是因为敌人进攻，而是巡逻的士兵在自己设定的“安全区”里接二连三地触雷，这些地雷本是他们亲手埋下的防线，却像突然倒戈的士兵一样，在毫无预警的情况下炸响，美军上下百思不得其解，甚至一度以为中国志愿军掌握了什么新式武器，然而，造成这一切的，只是一个来自甘肃农村的普通志愿军班长——姚显儒。人物传记姚显儒1927年出生于甘肃灵台县一个偏僻乡村，那里土壤贫瘠，村民生活依赖简单农耕。他早年丧父，与母亲靠乞讨和帮人干零活维持生计，从小承担重担，没有机会接受正规教育，仅识得有限文字。成年后，他被国民党军队强制征召，编入西北马鸿逵部队，主要负责后勤劳役，如运输物资和挖掘工事，条件艰苦，没有军事技能训练。1949年西北解放时，他脱离旧部队，加入中国人民解放军，开始接触系统军务。1951年，姚显儒随志愿军入朝，隶属第十九兵团第五十三军一五九师五六六团三连八班。起初作为普通战士，后因在战斗中表现可靠，升任班长。他参与第五次战役，包括攻占敌方哨所和摧毁炮兵阵地等行动，积累实战知识。在朝鲜战场的复杂地形中，他逐步适应高强度对抗环境，学会观察敌方布防特点。朝鲜战场上，美军为阻挡志愿军推进，在前沿阵地大量布设地雷阵，包括绊发雷、压力雷和跳跃雷等多种类型。这些装置结合铁丝网和感应系统，形成密集障碍带，限制志愿军夜间活动，导致侦察和突袭任务面临高风险。志愿军部队需开发应对策略，以维持作战机动性。姚显儒在执行夜间侦察时首次接触敌雷。他通过手动方式拆除一颗绊发雷，并带回阵地研究。这次经历促使他系统收集敌方雷体，存放在防炮洞内进行分析。他观察雷体内部结构，如引信和触发机制，逐步掌握拆解规律。同时，他自制简易探雷工具，使用废弃材料制作钩状装置，提高探测效率。随着经验增加，姚显儒清除敌雷数量增多。他将方法记录在纸条上，传授给班内战士，包括识别地面迹象如雪层微变或土质松动。训练重点放在模拟环境中，逐步提升班组排雷能力。八班因此在连队中脱颖而出，成为前沿行动的可靠力量。带回的敌雷堆积增多，形成阵地隐患。连长发现后，下令原样送还。姚显儒据此调整策略，挑选完整雷体，修改触发方向，使其转向敌方阵地。这种逆向利用方式改变了地雷的作用，原本针对志愿军的装置转为限制美军巡逻。姚显儒带领战士夜间潜入敌前沿，选择敌方自认安全路径埋置改装雷。行动注重伪装，如覆盖原土或替换标记物。次日，美军巡逻队在这些路径上遭遇爆炸，造成连续事故。前沿阵地出现混乱，美军需增加排查措施，活动空间受限。姚显儒持续收集敌雷，扩展到更多类型如照明雷。每次分析后移置敌区，进一步压缩敌方机动范围。美军巡逻频率下降，出动需配备更多工程兵，整体效率降低。这种战术转变体现了志愿军在资源有限下的创新应用。姚显儒的排雷行动取得显著成果。他与战友共清除敌雷近千颗，移置四百多颗到敌区，导致敌方伤亡八十余人，俘获三十多名，缴获枪支五十余支和弹药三千多发。这些贡献为志愿军进攻提供通道，减少己方损失。1952年5月，志愿军第十九兵团党委为其记一等功，志愿军总部授予二级起雷英雄称号，第五十三军党委评定其为模范共产党员。同年10月，他参加全国战斗英雄代表会议，分享排雷经验，推动方法在全军推广。姚显儒将技巧传授给兄弟部队，引发志愿军前线排雷运动。他的事迹被纳入军史资料，用于教育后辈。回国后，他继续服役，直至退役。2006年10月17日，姚显儒在甘肃灵台逝世。

1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全“扑通”一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？”康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！”高氏的父亲在礼部铸印局当差，连品级都没有，她能通过外八旗选秀已经是祖坟冒青烟，结果却因为抄写《诗经》的小楷字迹工整，被康熙破例召幸，连续七天的宠幸震惊整个畅春园，满蒙贵妃们在背后咬牙切齿，却不敢当面发作。可白天的翊坤宫里，这个把龙心拴住的女人仍然窝在最西边的偏殿，连答应的位分都没捞着，康熙四十年南巡后回京，正是九子夺嫡最紧张的时候，笔墨纸砚随便赏，召幸随便来，唯独位分咬死不给——这不是康熙薄情，是满洲贵族的规矩在那儿摆着。短短四年里，高氏连生三胎，皇十九子胤禝没抱几次就夭折，1703年生的女儿活了三天，唯独1706年的皇二十子胤祎活了下来。康熙晚年最疼这个小儿子，每次去木兰围场必定带着，亲自教骑射，可胤祎的生母呢？牌位一动不动，从答应当到白头。这份反差里藏着清朝后宫最残酷的真相，康熙在位61年，后宫有名分的妃嫔67人，没名分的超过200个。老大胤禔被圈禁，太子胤礽两立两废，儿子们斗得你死我活的时候，他频繁召幸妃嫔，或许是想证明自己还没老，可再多女人也填不满晚年的孤独，更改变不了满蒙贵族把持后宫的格局。康熙一驾崩，高氏立刻被扫到宁寿宫最偏的院子，冬天烧不起炭，雍正元年追封个"皇考秀贵人"给点银子活命，乾隆元年再晋襄嫔。她的儿子胤祎因为装病逃避祭陵，被雍正贬为辅国公，养家都成问题，等乾隆登基，胤祎直接发配去守皇陵，母子再没见过面。得宠如宜妃，雍正上台就被赶出皇宫，惠妃生下皇长子，晚年眼睁睁看着儿子被圈禁至死，荣妃马佳氏连生五子，最后只活下来一个，御花园的花开得再艳，也逃不过被新人取代的命运。高氏在冷清的后宫苦熬到65岁，乾隆十二年六月二十八日病逝，景陵妃园寝第三排东边，坟头矮矮的，碑上只刻了五个字：皇考襄太嫔，她父亲若是那位名满天下的书法家高廷秀，看见女儿一生的际遇，不知作何感想。1701年那七天的鹿血酒，终究没能给高氏换来一个正式封号，恩宠再浓，浓不过民族大防，帝王宠爱再深，深不过朝堂的政治算盘。康熙创造了盛世，却管不好儿子，更给不了身边女人真正的幸福，史书上连她完整的名字都没留下，只有"襄嫔"两个字，证明她在这深宫里真实存在过。信源：澎湃新闻智者康熙

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”1959年那时候，全国都缺粮，吃饭成了天大的事，周总理和邓大姐两个人本来一个月能分到52斤粮食，这已经算是高待遇了。可总理天天看到各地报上来的缺粮情况，心里难受，主动把两个人的口粮减到了25斤，一下子砍掉了一半多。为了让肚子不闹腾，周总理定了规矩：多吃粗粮，少吃肉和鱼，他还养成一个雷打不动的习惯——吃完饭，拿菜叶子把碗底沾的油花和米汤擦得干干净净，再吃下去。饭桌上掉一粒米，就算他胳膊有旧伤弯起来费劲，也一定要捡起来吃掉，身边工作人员看得心疼，他却淡淡地说：“这比老百姓吃得好多了。”他对自己这么严格，对家人也一样，甚至成了一种“家风”。在淮安老家，周恩来的侄孙周佶小时候根本不知道爷爷是做什么的，直到1973年，十岁的他去北京看病，才第一次见到爷爷。那天，总理本来皱着眉，一看到孩子身上穿了条呢子裤，脸色一下子严肃起来。他担心是不是有人搞特殊照顾，身边人赶紧解释：这裤子是总理很多年前穿旧的，传给侄子周尔辉，尔辉穿破了，家里又拆洗翻面，改成了小孩裤子——一条裤子三代人穿，总理听完这才笑了，大手一挥说：“这就该是我们周家的传统。”在外交场合，周总理特别在意国家形象，甚至成了“打补丁高手”。他那三套中山装，是建国初做的，一穿就是十几年，长期伏案工作，右边袖子肘部磨出了洞，见外宾总不能穿破衣服吧？他就和裁缝商量了个办法：左边袖子同样位置也开个洞，两边一起打上一模一样的补丁，这样一看反而对称得像设计好的，只要不抬手，根本看不出来。可一到公私分明的事儿上，他又特别“计较”，一分一毛都不含糊。有一次，老战友龙飞虎从福州捎来一箱橘子，在老同志看来，这就是点土产，尝个鲜，但周总理为难了：退回去？路远会烂，还伤感情。收下？又违反自己的原则。最后他做了个决定：按市价两倍，给龙飞虎寄去50块钱，总理说得很直白：“多付点，让他长记性，下次就不送了。”这种“较真”贯穿了他的一生，在外面看戏，他坚持自己排队买票，连警卫员的票也自己掏钱；去学校食堂，吃了一碗茄子、一个馒头，甚至只是一碗开水冲的“汤”，也非要付钱，不给就不走；在上海招待党外人士，谈的是国家大事，结账时却用自己的工资。他不仅自己不占公家便宜，还定下规矩：身上随时带几百块“应急钱”，专门付这些私人开销。但这种“抠”，恰恰是因为他知道权力意味着什么。中南海西花厅那时候是座老房子，夏天返潮、地上冒碱，冬天漏风，工作人员心疼他，趁他出差悄悄铺了地板，换了新窗帘和沙发，结果总理回来一看，站在门口不肯进，板着脸问：“谁让你们铺张的？”直到把所有新家具全搬走，恢复原来的简陋样子，他才肯进门，就像1962年他去鞍山，当地安排他住新宾馆，他同样站在门口不进去，非要换地方。他对这种因权力而来的“享受”，始终保持着警惕，他天生就有一种警惕心，就像他拒绝用公款做新西装时说的：“这是国家的钱、人民的血汗，我下笔都觉得有千斤重。”这种“下笔千斤重”的敬畏，让他把整个七亿人口的大国都扛在了肩上，却把自己生活里该重视的，全都轻轻放下了。卫士高振普记得最清楚的，不是总理在国际场合有多风光，而是他那双脚——因为舍不得穿新鞋，总不肯换，每次有人想替他换双皮鞋，周恩来都拒绝，在他心里，一双鞋可以穿很久，但国家建设的钱，永远都紧巴巴的。直到1976年1月，这位一辈子都在“做减法”的总理，连最后一点“自己的东西”——他的骨灰，也撒向了山河大地，什么都没留下。就像邓颖超处理后事时说的：连亲戚来北京悼念，都觉得是种浪费，他们用最彻底的方式，为国家省下了最后一笔。看起来好像“小气”到了极点，其实是爱得没有边界，因为他心里装的是七亿人能不能吃饱，所以一粒米都不舍得浪费，因为他想让国家有面子，所以自己穿带补丁的衣服也无所谓，这就是周恩来的账本——一本算尽了国家的大事小情，却唯独忘了自己的账本。信源：人民网《周恩来廉洁自律的故事:几套衣服穿了10年》、中央党史和文献研究院《周秉德忆周恩来生活中如何厉行节约》

1946年的一个夜晚，叶剑英元帅宅子里进了贼，警卫迅速展开追捕，枪法最准的一个警卫“啪”的一声，朝贼人开了一枪，可对方竟还能全身而退。此人不是别人，就是曾盗过冈村宁次官邸，入选《冈村宁次回忆录》，让他到此“念念不忘”的赛狸猫在北平，段云鹏结识江湖人士，拜知名盗贼燕子李三为师，学习轻身技巧和偷盗方法。他将军队中学到的纪律应用到行窃中，掌握挖洞、上房、夜间偷窃等技能。在平津地区，他多次作案，从未失手，成为当地有名飞贼，人称赛狸猫。他专偷富户和官邸，常三五人结伙，得手即偷，偷不成则抢。1932年燕子李三被捕枪毙后，他担心自身安危，暂时停止活动。1933年春，通过旧军中关系，他加入四十七路义勇军第六大队，任少校中队长。那年参加喜峰口对日作战，部队溃散后被宋哲元收编，但宋哲元只收兵不留官，他被遣散，又回北平重操旧业。那时段云鹏广交京津三教九流，包括惯匪和流氓，为后来关系网打下基础。他偷过北平军政人员官邸、瑞蚨祥绸布店，甚至德国大使馆，行动时精准避开守卫，偷走珠宝首饰后快速销赃，北平警察多次追捕均无果。1943年，他潜入日军华北派遣军司令冈村宁次官邸，偷走手枪一支、金表一块、金条五根、翡翠球一个、金佛两尊、美金五千八百元、日币十四万九千六百元、伪储备票二十万元、日军用票三十六万元、黄金四十两。冈村宁次事后调查多年未果，在回忆录中详细记录此事，称损失巨大。1945年，他在珠宝店行窃失败被捕，关入军统监狱。审讯期间他拒不招供，军统看中他的身手，将他吸收进组织，任军统少校，训练他从事暗杀和潜入任务，成为骨干成员。1946年秋，国共谈判紧张进行，军统高层郑介民下令北平站长马汉三派段云鹏潜入叶剑英宅子，意图偷取文件或刺杀。叶剑英宅位于北平景山东街僻静胡同，四合院高墙环绕，警卫持枪巡逻严密。段云鹏首次行动选在夜晚，穿紧身黑衣携带工具翻墙进入，但途中鸟飞惊动卫兵，他蹲伏隐藏未被发现。大雨突降，衣服湿透行动不便，他撤退。次日，叶剑英护卫队长陈立冲巡视发现脚印，判断贼人可能再来，加派岗哨加强屋顶监视。几天后，段云鹏第二次行动改走屋顶，瓦片松动发出声响，卫兵警觉开枪，他从屋檐坠落钻入胡同。陈立冲带队追赶，枪法最准警卫开枪击中墙壁，他借地形闪躲逃脱，返回军统汇报失败，高层放弃计划。段云鹏继续执行军统任务，多次潜入目标场所施展轻功避开守卫。一次行动中，他趴在天棚观察院内动静，正房有人影，南屋办公桌上人入睡，南跨院几人围锅吃面。他隐藏近三小时，天亮前撤退时被发现，枪弹掠过，他跳入另一胡同脱身。另一次，他跟踪中共代表团活动图谋暗杀，但警卫严密未成功。这些行动中，他总借夜色和地形逃脱，军统高层视他为重要人物。1947年，他参与破坏中共北平秘密电台，使用侦测车巡逻发现信号在顺天府夹道附近。他每天清晨登高观察，锁定顺天府东街二十四号院天线异常，凌晨见男子取箱子戴耳机。次日领特务逮捕情报人员，摧毁电台。随后西安、天津、上海等地电台被破，数百地下工作者被捕。他还逮捕中共秘密工作者，行动时翻墙捆绑目标搜查资料。1949年，段云鹏奉毛人凤命令炸北平市长何思源宅。何思源推动和平解放，蒋介石下令暗杀。他化装成散兵翻墙趴在屋顶，午夜见轿车进院，来人入屋。他离开后取地雷定时装置，返回安置在正房里间和外间。凌晨爆炸，何思源二女儿何鲁美身亡，何思源夫妇和子女五人受伤，何左臂被瓦木砸伤。爆炸后，他随保密局特务撤离北平，乘飞机逃上海，又乘船到台湾，进入保密局。在台湾，他多次潜回大陆执行破坏任务。1949年九月潜入天津，准备开国大典破坏但未得手返回。1950年上半年潜回，邀功北京矿药厂爆炸，实际非他所为。十月到天津与特务接头，获刘少奇周恩来办公地点，十一月回台湾受蒋介石召见，升上校组长。1951年，段云鹏第三次潜回大陆，在北京建北平行动组，在京郊通县自制炸弹，预谋五一暗杀领导人。四月三十日组织被破，他已返回香港。1954年六月，保密局派他化名张仁潜回大陆，洽商投资名义入境。公安部得情报，在深圳广州部署。九月十四日上午，他乘列车到深圳，下车见韩宝章举牌接应，包车到广州韩家，又到和昌行钱经理处。晚宴后回酒店，被公安制服，手铐脚镣锁住。广州空军派机押天津，二十四日关北京草岚子看守所。案涉京津沪穗鲁五省市，破获四潜伏组四联络点，捕一百四十八人。他交代罪行，包括台湾机构内幕。关押十三年，1967年十月十一日被判死刑执行枪决。

千万不能打美国！听听毛主席是怎么说的！千万不能打美国。当年抗美援朝时，很多人给毛主席提意见说美国不能打；毛主席反问，为什么不能打？底下人都说美国有原子弹，背后还有16国联军，谁敢打？1950年，朝鲜内战爆发，美国很快武装介入，还把军队开到了我国东北边境附近，战机多次入侵我国领空轰炸扫射，后来朝鲜方面请求中国出兵援助，消息传来，党内展开了激烈讨论。讨论会上，多数人都不赞成出兵，他们的理由很实在，美国有原子弹，这是当时最厉害的武器，更关键的是，美国背后还有16国联军，这些国家来自六大洲，统一由美国指挥，兵力装备都很充足。那时候的新中国，刚成立不久，到处都是战争留下的创伤，百废待兴，不管是工业水平还是军队装备，都和美国差得远，大家担心，一旦和美国开战，刚建立的国家可能会承受不住。面对这些顾虑，毛主席没有直接否定，而是先反问：为什么不能打？底下人把担心的理由说清楚后，毛主席讲了自己的看法，他说，别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎样说，心里也难过。之后的日子里，决策过程很曲折，反复讨论了好几次，甚至一开始已经决定暂不出兵，后来因为美军越过三八线，和平解决的希望彻底破灭，才重新研究。有人提出，没有苏联空军掩护，能不能打？彭德怀从军事角度分析，苏联能提供武器装备，就算没有空军掩护也能打，毛主席也指出，即令打不过也好，美国总是欠我们一笔账，什么时候想打，就可以再打。最终，中央政治局达成共识，作出了抗美援朝、保家卫国的决定，毛主席说，我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大，不参战损害极大。后来的事大家都知道了，志愿军跨过鸭绿江，和朝鲜人民军并肩作战，面对拥有优势装备的美军和16国联军，志愿军凭着机智勇敢，把敌人打回了三八线。战争结束后，毛主席总结经验时说，我们的战争是人民战争，靠全国人民支援，美帝国主义是“纸老虎”，人民战争可胜优势装备之敌。回头看当年的争论，不是说“不能打”的顾虑没道理，只是毛主席站得更高，看得更远，他知道，有些仗看似不能打，却必须打，打了，才能守住国家的安全，才能让世界看到中国人民的决心。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

马上又可以装起来了[doge]

牵羊礼”究竟多耻辱？为什么女子行礼后，绝大多数都选择自尽？1127年，金兵攻破北宋都城开封，把宋徽宗、宋钦宗两位皇帝，还有皇室成员、大臣数千人都掳走了，一年后，这些俘虏被押到金国都城，金太宗下令举行献俘仪式，也就是牵羊礼。牵羊礼不是简单的投降仪式，要求俘虏赤裸上身，身披羊皮，脖子上系根绳子，绳子的另一头由金人牵着，在金国祖庙前游行。不同身份的俘虏，待遇略有差别，两位皇帝和皇后不用赤裸上身，只需要脱去龙袍朝服，换上平民衣服再披羊裘，其他宗室成员、王妃、公主还有大臣，都得光着上身披羊皮，游行时，金人还会大声吆喝，通报这些俘虏的身份，比如“俘宋二帝”“俘宋诸王驸马”之类。对宋朝人来说，这是极致的羞辱，宋代儒家礼教盛行，身体发肤受之父母，公开裸露身体就是大不敬，更别说皇室成员，原本高高在上，如今却像牲畜一样被牵着走，连皇室的威严都被彻底粉碎。男子受辱后大多选择活着，女子却几乎都选了自尽，核心原因是当时的社会观念，宋代对女子的贞节看得比命重，“饿死事小，失节事大”的想法深入人心。牵羊礼上的身体暴露，已经让女子的名节受损，仪式结束后，更残酷的还在后面，很多女俘虏会被直接赏赐给金国权贵或士兵，遭受凌辱，对她们来说，一旦失贞，就算活着也无法面对家族和后世。朱皇后就是典型例子，牵羊礼结束后，她先尝试上吊自尽，被救下来后，又选择了投水，最终去世，金国皇帝后来都认可她的忠贞，追封她为贞节夫人，像她这样的女子不在少数，仅被史料明确记载的自尽者就有十余人，没被记录的更是不计其数。其实牵羊礼不是金国首创，最早在先秦时期就有类似的投降仪式，但先秦的仪式里，投降者是牵着羊表示臣服，而金国直接把俘虏变成了“羊”本身，这种改造，就是故意用最恶毒的方式，摧毁宋朝人的尊严。对这些宋朝女子来说，自尽不是逃避，而是保住名节的唯一选择，在那个时代，名节比生命更重要，她们用死亡，守住了最后的尊严。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1941年延安，毛主席去食堂时，一个人拎着削尖的木棍朝毛主席后脑勺刺去，千钧一发之际，一个警卫替毛主席挨下了这一刺，等到刺客被捕后，警卫员的右臂已重伤失去知觉，但他强忍剧痛，反身一脚将刺客踹倒在地。1941年9月中旬，陕西绥德国民党副专员途经延安，提出参观抗日根据地并会见毛泽东的要求。毛泽东批准接待，安排行程以展示延安抗日工作。上午，该副专员在警卫陪同下走访战士驻地，听取生产和作战汇报，巡视群众居住的窑洞群。窑洞入口处挂满晾晒衣物，尘土在秋风中微微扬起，副专员边走边询问边区自给自足情况。临近中午，太阳升至头顶，毛泽东建议前往大边沟青年食堂共进便餐，以示简朴作风。队伍从枣园窑洞区出发，毛泽东乘坐吉普车前行，蒋泽民身着灰色军装，坐在车内右后座，眼睛不停巡视路边景物。道路两侧窑洞林立，偶尔有农民牵着驴子经过，队伍中混杂着随行干部和本地工作人员，轻声交流当前抗日形势和粮食配给问题。车辆颠簸在黄土道上，扬起细小尘埃，蒋泽民留意每处潜在异常。接近食堂时，蒋泽民从车窗观察到东厅前场地聚集二三十人，男女老少衣着陈旧褪色，其中几名本地警卫维持秩序。饭点已过，这群人却不肯散去，他立即生出疑虑：行动本该保密，为何消息外泄？下车后，他向本地警卫询问，对方摇头表示不知情，只称群众听说毛泽东前来，就自发聚集不愿离开。人群涌向车辆，高声呼喊问候毛泽东，毛泽东下车后挥手回应，棉质中山装在微风中轻微摆动。副专员与陈伯达先行踏入食堂门槛，毛泽东右脚抬起，左脚踩上门槛，身体稍向前倾。就在这一瞬，一名二十多岁清瘦男子从人群边缘突然冲出，两大步逼近毛泽东身后，右手高举一根一米多长、茶杯粗细的柳木棍，棍端已削尖，对准毛泽东后脑勺猛力刺下。蒋泽民瞬间大步跨前，右臂横向挡住棍子路径，尖端“噗”的一声扎入臂部肌肉，鲜血迅速渗出军装布料。冲击力道强劲，让他后退半步，膝盖微微弯曲，右臂当即失去知觉，麻木感沿手臂扩散。男子脸部肌肉扭曲，左手紧握棍尾，用力拔出棍子，伤口处鲜血涌出更快，他再次举棍刺向目标。蒋泽民左手迅猛扣住棍身中段，手指用力如铁钳般钳紧，阻止棍子继续前进，同时右腿借地发力，一记飞踢直击男子小腹。男子发出闷哼，身体弓起向后倒飞两米，重重摔在黄土地上，扬起一阵尘土，棍子从手中脱落滚向一旁。蒋泽民喘息着站稳身形，右臂无力下垂晃动，剧痛令眼前短暂发黑，他立即转头查看毛泽东位置，确保其未受影响。其他警卫战士闻声冲上，按住男子膝盖和后背，反剪其双手捆绑。男子粗重喘气，眼睛瞪视前方，无力挣扎反抗。出院后，他坚持继续警卫职责，左手持枪，步伐稍缓巡视周边。这次事件暴露了国民党特务在延安的渗透活动，当时抗日统一战线背景下，这样的刺杀企图反映出国民党内部的反共势力。绥德副专员的参观本是正常交流，却被利用为掩护，显示出情报工作的复杂性。蒋泽民的阻挡行为源于日常训练的积累，避免了潜在的更大损失。延安保卫机关随后加强了人群筛查和行动保密措施。1942年，蒋泽民调往重庆担任周恩来副官，在红岩村小楼检查门窗锁扣，夜间站岗时脚步轻踩木板。周恩来布置国统区安全工作，他与陈龙分工巡视桂园公馆，清除可疑闲杂人员。1945年重庆谈判期间，毛泽东乘机抵达，他随行协助下机，他戴礼帽站立毛泽东身后，目光扫视国民党代表动作。10月谈判结束，返回延安，他护送毛泽东登机，引擎轰鸣中飞机升空。谈判后，他返回东北地区。1945年底，主持组建人民解放军第一支坦克部队，指挥技术人员组装车辆，履带铺设在泥地，引擎启动时冒出黑烟。1946年4月，率坦克部队参加解放长春战役，坦克碾压街道，炮火轰击敌方堡垒。随后历任图们办事处副处长、蛟河县处长、后勤汽车团长。继续参加大进军，直至广西境内，穿越山岭指挥补给线，夜间搭建帐篷。1950年至1953年，投入抗法援越和抗美援朝作战，操作坦克履带碾压泥土，炮声震耳欲聋。回国后，任沈阳军区后勤车船部副部长、生产部长，巡视仓库检查车辆，翻阅各类报告。晚年享受正军级待遇，2012年6月17日逝世。他的后期工作聚焦后勤保障，体现了从前线到后方的角色转变，在坦克部队组建中引入苏联经验，提升了机械化水平。

民国军阀大合照图片里军阀的随便拿出一个，在民国军阀混战时期，都是叱咤风云拔山举鼎的人物，......袁世凯，蒋介石北洋三杰龙～王世珍北洋三杰虎～段祺瑞北洋三杰狗～冯国璋清末新军，奉系，直系，湘系，桂系等代表人物......乱世出豪杰......民国大舞台，有种你就来收藏起来...

曹操一打顺风仗就容易飘[吃瓜]

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”毛泽东于1893年出生在湖南湘潭一个农民家庭，早年接受教育后投身革命活动。他参与创建中国共产党，领导秋收起义，建立井冈山根据地。1930年代，他率领红军完成长征，抵达陕北后巩固领导地位。抗日战争期间，推动国共合作。解放战争中，指挥人民解放军推翻国民党统治。1949年，中华人民共和国成立，毛泽东担任中央人民政府主席，后任中国共产党中央委员会主席。他重视农业集体化和工业化，推动土地改革和大跃进运动。艾森豪威尔1890年生于美国得克萨斯州，早年从军，毕业于西点军校。二战中，任盟军欧洲战区最高司令，指挥诺曼底登陆。战后，任哥伦比亚大学校长和北约部队最高司令。1952年，当选美国总统，推行遏制共产主义政策，支持反共政权，提供军事援助。蒋介石1887年生于浙江奉化，毕业于保定军校和日本士官学校。早年加入同盟会，参与辛亥革命。1920年代，领导北伐，统一中国部分地区。抗日战争中，任国民政府军事委员会委员长。1949年，国民党败退台湾，继续领导台湾当局。周恩来1898年生于江苏淮安，留学法国，加入中国共产党。参与南昌起义和大革命时期工作。新中国成立后，任国务院总理，负责外交和内政事务。刘少奇1898年生于湖南宁乡，早年留学苏联，参与工人运动。新中国成立后，任全国人大常委会委员长，参与国家决策。这些人物的经历交织在冷战格局中。毛泽东领导下的中国强调自力更生，面对外部压力时采取坚定立场。艾森豪威尔作为美国领导人，推动与盟友的军事合作，包括对台湾的援助。蒋介石在台湾维持政权，依赖美国支持。周恩来在外交领域协调多方关系，确保中国声音在国际上传递。刘少奇在党内处理经济和组织事务，支持国家建设。他们的角色反映了时代冲突，美国试图通过访问加强与台湾的联系，中国则通过军事手段表达不满。历史记录显示，艾森豪威尔任期内签署了美台共同防御条约，强化了对台湾的承诺。毛泽东的战略决策往往结合国内动员和国际信号。周恩来的外交努力包括与发展中国家的交往。刘少奇参与制定五年计划，推动工业发展。蒋介石在台湾实施土地改革，巩固统治基础。1960年6月，台湾海峡局势紧张，美国持续向台湾提供军事援助，艾森豪威尔访问计划加剧了矛盾。毛泽东获悉情报后，召集最高国务会议讨论对策。会议焦点在于如何回应这一干涉中国内政的行为。毛泽东提出准备7万发炮弹作为回应，旨在发出战略警告。会议成员包括周恩来和刘少奇，他们从外交和军事角度分析形势。周恩来强调结合国际舆论，刘少奇指出回应需符合国际规范。中央迅速分工，外交部起草声明，军事部门加强海峡防务。声明通过新华社发布，谴责美国行为。军事准备涉及金门和马祖的炮兵部队，450门火炮就位，海军和空军增加巡逻。整个过程体现出中国对主权的维护，通过炮击展示决心。会议后，指令下达到前线。解放军炮兵部队检查装备，海军舰艇出海，空军战机频繁起飞。外交声明措辞严谨，表达中国立场。金门方向的炮兵瞄准无人区，避免直接冲突。准备工作包括弹药储备和部队调动，确保行动协调。国际社会关注这一事件，中国通过渠道解释立场。军事部署增强了海峡的防御能力，空军监视领空，海军防范入侵。炮击计划作为象征性措施，针对艾森豪威尔访问时机。历史资料显示，这次回应源于1958年金门炮战延续，美国访问被视为挑衅。中国领导层视之为维护统一的机会。外交努力争取中立国家支持，军事行动限定在威慑范围内。6月18日，艾森豪威尔抵达台北，中国大陆炮兵开火，炮弹落向金门周边无人区域。炮击持续数小时，声势浩大。艾森豪威尔行程受影响，与蒋介石会晤简短。次日，他赶往基隆港离开，又一轮炮击发生，仍针对空地。美国舰艇警戒，但无直接交火。中国通过声明谴责干涉，国际上部分国家表示理解。海峡防务转为常态，海军空军加强巡逻。这次行动让美国访问无实质成果。历史记录显示，炮击发射数万发炮弹，强调中国底线。外交部与各国沟通，掌握反应。军事上，部队保持警惕，确保安全。事件后，中国巩固了在台湾问题上的立场。艾森豪威尔1969年逝世，任期内推动冷战策略。蒋介石1975年逝世，继续在台湾领导国民党。周恩来1976年逝世，长期处理外交事务。刘少奇1969年逝世，参与早期国家建设。毛泽东1976年逝世，领导中国从建国到发展。他们的离世标志着时代转折。中国通过这次事件增强了国际影响力，台湾海峡局势趋于稳定。炮击行动成为历史案例，展示大国博弈。美国调整对华政策，但台湾问题持续存在。相关档案显示，这次访问加深了中美分歧。

又是白洁吗？

1980年，卡扎菲正睡觉，被美国收买的保镖霍姆斯，悄悄来到卧室，拿着匕首就向卡扎菲心脏左侧刺去，他疼的大叫：“你这个叛徒！”霍姆斯举起匕首准备再刺。穆阿迈尔·卡扎菲出生于1942年，在利比亚沙漠地带一个游牧家庭长大。早年他接受军事训练，并赴国外进修战术知识。1969年，他领导军官团体发动政变，推翻原有政权，建立新国家框架。他推行国有化政策，收回外国石油资产和军事设施，支持中东地区某些运动，导致与西方关系紧张。卡扎菲组建护卫队伍，确保个人安全，成员经过严格选拔和训练，负责警戒和情报工作。他的统治风格强调意识形态推广，通过书籍传播政治观点，废除旧宪法，建立民众参与机制。期间，利比亚石油资源用于军事和基础设施发展，但高压政策引发内部异见和外部压力。卡扎菲面对多次威胁，不断调整安保措施。卡扎菲的早年生活深受阿拉伯民族主义影响，受埃及领导者启发。他进入军事学院学习，毕业后担任军官职务。政变后，他担任最高指挥角色，重组政府机构。1970年代，利比亚关闭外国基地，国有化能源企业，提升国家收入用于社会项目。但这些举动加剧与美国的对立，卡扎菲公开支持反西方势力。护卫队分为不同组别，成员需具备军旅背景，确保忠诚度。他的政治理论强调第三道路，出版相关著作指导国家方向。高压治理下，异见者受压制，国际社会施加制裁。卡扎菲的领导时期，利比亚卷入区域冲突，成为大国博弈焦点。刺杀事件发生在黎波里官邸，那晚卡扎菲休息时，护卫霍姆斯携带刀具进入。外部情报机构通过金钱诱惑策反内部人员。霍姆斯曾与卡扎菲共同训练，却转向背叛。美国对卡扎菲的敌视源于国有化措施和基地驱逐，加上支持伊朗等势力。护卫队日常执行安全任务，但内部渗透成为漏洞。事件失败后，卡扎菲升级防护，使用替身和随机行程。类似渗透行动反映大国情报战常态，利比亚安保虽严密，仍存在弱点。美国中央情报局针对卡扎菲的行动源于长期积怨。1970年代，利比亚政策直接冲击西方利益，导致多次暗中对抗。护卫队成员本应绝对忠诚，但金钱打破防线。霍姆斯作为贴身人员，熟悉日常安排，便于下手。刺杀未遂暴露安保缺陷，卡扎菲随后强化反间谍工作。外部势力锁定内部策反路径，比直接攻击更隐蔽。利比亚领导层面对此类威胁，调整出行和居住习惯，避免固定模式。卡扎菲继续掌权，应对外部压力。1986年，一起空难事件加剧与西方的冲突，美国发动空袭针对利比亚城市。制裁措施影响经济，卡扎菲维持高压策略，资助国际团体。2003年，他放弃武器开发计划，向受害者提供补偿，试图缓和外交。联合国相应解除限制，利比亚对外关系有所改善。期间，一名女特工原计划执行任务，却改变立场，被纳入护卫队，并推动女性参军政策调整。2011年，北非动荡波及利比亚，反对派发起行动，美法英以保护名义进行空袭。北约飞机打击城市，卡扎菲力量抵抗，引发内战。他逃亡期间使用特定车辆，车队在道路行进。飞机锁定位置，袭击导致混乱。卡扎菲与亲信藏匿排水设施，但特征暴露。少年在人群中识别他，导致被捕。后续暴力事件发生，手枪射击结束生命。尸体置于公共场所，民众围观。联合国报告指出政权崩塌源于内部腐败和社会问题。卡扎菲统治跨度长达几十年，从革命者转变为争议人物。石油财富用于家族和军事，而非全面民生改善，埋下不满种子。高压手段压制反对，引发民心流失。外部干预加速倒台，但根本在于内部矛盾积累。利比亚战后面临重建挑战，调查显示腐败体系根深蒂固。卡扎菲的经历反映权力腐蚀过程，从反殖民英雄到被唾弃对象。根据历史记录，卡扎菲面对多次刺杀威胁，包括1980年相关事件。美国情报机构涉入多起行动，从毒品到爆炸多种手段。内部背叛成为关键因素，护卫队忠诚度受考验。卡扎菲设计多重防护，但自信有时酿成风险。战时，他拒绝伪装，坚持习惯，最终暴露位置。利比亚冲突结束后，国际报告强调高压统治的负面影响。

美国民主党籍国会众议员TedW.Lieu，今天（北京时间1月8日）表示：“如果任何军事人员（包括将军们在内的各级人员）未经国会授权就参与对格陵兰岛使用军事力量的行动，那么他们就是在执行非法命令。”要理解他这句话的含金量，必须先搞懂美国的战争权到底归谁。美国宪法早有明确划分，国会掌握着宣战权，而总统则是武装部队总司令。简单说，要是美国想发动正式、长期的战争，必须得到国会批准；总统只能在紧急情况下，主导短期、小规模的军事行动。1973年通过的《战争权力决议案》进一步细化了这一规则。该决议案明确，总统只有在国会宣战、国会特别授权，或者美国本土及军队遭受攻击的紧急情况下，才能让美军进入敌对状态。即便触发紧急情况，总统也得在48小时内把相关行动告知国会，而且未经国会授权的军事行动不能超过60天，最多再给30天撤离时间。TedW.Lieu的表态，正是精准戳中了这一法律框架的核心。他直接把矛头对准了“未经国会授权”这个关键前提，相当于给美军各级人员划下了一条不可逾越的红线。他的潜台词很清晰，一旦有人越过这条线，不仅行动本身违法，执行命令的人也会陷入合法性危机。大家可能会问，为什么偏偏是格陵兰岛？近期的相关动态给出了答案。当地时间1月7日，美国前总统特朗普公开表示，不排除通过军事或经济胁迫手段夺取格陵兰岛控制权的可能性。同一天，美国国务卿鲁比奥虽淡化了军事行动的紧迫性，却也暗示美方目标是从丹麦手中购得格陵兰岛，还强调在国家安全问题上“保留所有选项”。这些表态绝非空穴来风。美国对格陵兰岛的军事觊觎早有历史，1951年美国就和丹麦签署了防务协议，获得了在格陵兰岛修建和运营军事设施的权利。近期还有消息显示，丹麦议会此前通过的防务合作协议，已允许美军在格陵兰岛自由进出，甚至享有司法豁免权。特朗普团队的相关言论，让外界担忧美国可能突破现有法律框架，以“经济安全需要”等名义绕过国会对格陵兰岛动武。TedW.Lieu此时发声，显然是针对性的预警。作为民主党议员，他的表态也暗合了两党在对外政策上的分歧——民主党一直对共和党政府扩大总统战争权的倾向保持警惕。需要明确的是，TedW.Lieu的说法有充分的法理依据。历届美国总统虽大多不承认《战争权力决议案》合宪，但在实际操作中都会尽量避免公然违背。毕竟国会掌握着财政拨款权，要是总统执意绕过国会动武，国会完全可以通过切断军费的方式进行制衡。1994年克林顿政府就曾因国会威胁停止拨款，被迫暂停在波黑的军事部署。从现实层面看，美军人员也很难无视这一法律边界。纽约州立大学的专家就曾分析，特朗普政府很难论证军事入侵格陵兰岛这种主权领土吞并行为的正当性。一旦命令被认定为非法，执行命令的军事人员可能面临后续的法律追责，这种风险让不少人会对相关命令保持审慎。目前，丹麦和格陵兰岛方面已明确表态，格陵兰岛是“非卖品”，属于格陵兰岛人民。TedW.Lieu的表态则从美国内部法律层面，给这场风波再添一道约束。接下来，美国国会是否会就涉格陵兰岛军事行动出台专门决议，特朗普团队的相关言论是否会引发更广泛的争议，都值得持续关注。说到底，这起事件本质上是美国三权分立体制下的一次权力博弈预演。TedW.Lieu的红线警示，不仅是对军事行动合法性的重申，更是对国会战争权的捍卫，这也让原本就复杂的美国对格陵兰岛战略，增添了更多不确定性。

孟子义大学时期老照片，开学第一天报道上了新闻头条

很多人都觉得，一旦开战，日子就没法过了，得全国勒紧裤腰带。但一个很多人不知道的数字，可能会颠覆你的认知。当年抗美援朝，我们投入的兵力峰值，是一百二三十万。炮火连天，举世瞩目。可就在同一时间，国内西南剿匪，我们投了多少兵力？说出来你可能不信——将近250万。兵力，是朝鲜战场的两倍。这还不算地方武装和民兵，规模其实更大。很少有人真正意识到，建国初期的那几年，新中国是在何等艰难的处境下，同时扛起了多副重担。彼时的中国，就像一位刚经历长途跋涉的行者，还没来得及喘息，就要转身应对多重挑战，而这份在重压下从容统筹的韧性，恰恰是那段历史最动人的底色。1950年抗美援朝战争爆发后，志愿军奔赴前线，兵力峰值达到134万余人，加上轮换补充，总参战人数近300万。对面的美军更是精锐尽出，投入了陆军三分之一、空军五分之一、海军近一半的兵力，峰值也超百万。装备落后的志愿军靠着顽强意志，经过连续五次战役稳住三八线，最终在1953年7月27日签署停战协定，不仅保住了家门口的安全，更让新中国在国际舞台上站稳了脚跟。就在前线炮火纷飞的同时，国内西南地区的剿匪战斗也在激烈进行。全国解放初期，匪患总数达200多万，西南地区因地形复杂、国民党残部盘踞，成了匪患重灾区。中央果断从全国抽调150多万部队驰援西南，采取分片包干的策略，先肃清交通线和富庶区，再逐步向深山推进，同时结合政治瓦解和发动群众，一点点压缩匪徒的生存空间。这场剿匪攻坚战打了四年，共歼灭240多万匪特，到1953年，西南匪患基本平息，基层政权得以稳固，老百姓终于能安心搞生产。同一时期，祖国的西南边陲还有一项伟大的事业在推进。1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》正式签署，宣告西藏和平解放。几万名进藏部队官兵带着“进军西藏，保卫边疆”的使命，一边修路一边前进，高原的严寒和缺氧考验着每一个人，但他们始终坚持和平方式，协助西藏地方政府稳定局势，最终实现了国土的完整统一。很少有人会把战火纷飞的前线和机器轰鸣的工厂联系在一起，但建国初期的中国就是这样，在保障前线的同时，悄悄为工业崛起埋下了种子。1953年，一五计划正式启动，依托苏联援助的156个大项目，鞍钢、长春一汽等一批关键企业陆续奠基。当时国家底子薄，资金和物资都很紧张，但还是咬牙挤出资源投入工业建设，这些项目后来成了中国工业化的基石，到1957年，全国工业产值较1952年增长了128.6%，这份成就背后，是全国上下的共同坚守。那段日子里，没有前线和后方的绝对划分，部队官兵既要保家卫国，也要参与地方稳定；工厂工人加班加点生产弹药和物资，支援前线；农村百姓积极征粮，保障全国粮食供应。老百姓自发捐款捐物，有人捐出了积攒多年的积蓄，有人把家里的铁器拿来炼钢，每个人都明白，只有把内外的隐患都清除，把国家的根基打牢，未来的日子才能安稳。如今回望这段历史，网友们的讨论充满感慨。有人惊叹于当时的国家凝聚力，在如此艰难的条件下能多线并进；也有人心疼先辈们的牺牲，明白今天的太平日子来之不易。客观来看，建国初期的多线并行，绝非盲目冒进，而是中央“边打边建、内外兼修”的精准统筹，通过优先解决安全问题，为后续发展扫清障碍，这种资源统筹能力，也成了国家发展的宝贵经验。在我看来，这段历史最值得铭记的，不是单纯的数字对比，而是中国人在困境中不服输、不退缩的精神。那些觉得“开战就过不了日子”的人，或许是低估了一个国家在危难时刻的凝聚力和韧性。当年的中国能在战火中筑牢根基、启动建设，靠的就是全国上下拧成一股绳的劲头。这份韧性，穿越历史，至今仍是我们面对挑战的底气。文章描述过程、图片都来源于网络，涉及版权或者人物侵权问题，或有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改

毛主席对关羽的评价不高，对张飞的评价很高。这和关羽在民间获得的尊崇地位完全不同，可以说，关羽到了清朝已经成了武圣的代名词。毛主席对关羽评价不高，就是由于看到了他战略短视。在最关键的时刻，关羽没能贯彻诸葛亮联吴抗曹的根本战略。他歧视孙权，说出了虎女焉能嫁犬子的傲慢回应，彻底破坏了孙刘联盟。这种傲慢和骄横，不仅直接破坏孙刘联盟，也为后来的荆州之失埋下祸根。

1974年12月5日，毛泽东在室内游泳池游泳。对陪同游泳的工作人员说：我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。这是毛泽东一生中最后一次游泳。毛泽东1893年出生在湖南韶山一个普通农民家庭，从小帮家里干农活，13岁开始进私塾念书。1909年他进入湘乡东山高等小学堂，接触到一些新式教育内容。1911年转到长沙湘乡驻省中学，次年考上湖南省立第一中学，后来在湖南省立图书馆自学。1918年到北京大学图书馆任职，那段时间他阅读了很多书籍，开始了解马克思主义。1919年他参与五四运动，在湖南组织新民学会，推动学生活动。1920年毛泽东参加上海共产主义小组会议，1921年作为湖南代表出席中国共产党第一次全国代表大会，成为创始成员。1923年他出席三大，当选中央执行委员会委员。1925年主持国民党湖南党务，组织农民运动讲习所。1927年领导秋收起义，建立井冈山革命根据地，提出农村包围城市道路。1930年指挥红军反围剿战斗，1931年中华苏维埃共和国成立，当选中央执行委员会主席。1934年毛泽东率领红军开始长征，1935年遵义会议确立他的领导地位，到达陕北后建立抗日根据地。抗日战争期间在延安推动马克思主义中国化。1945年中共七大确立毛泽东思想为指导思想。解放战争中指挥辽沈淮海平津战役，1949年10月1日在天安门宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席。1954年第一届全国人民代表大会召开，当选中华人民共和国主席。毛泽东从小就喜欢游泳，在韶山塘边戏水，长大后在湘江、延安河中坚持这项活动。建国后他多次在长江横渡，游泳成为他日常锻炼方式。1954年到北戴河视察时，下海游泳用草拖鞋和温度计测水温。1955年6月在长沙湘江游泳，坚持游一个多小时。1956年1月在军事学院室内游泳馆游一个多小时。1958年8月视察郑州时想游黄河，但未实现。1959年毛泽东在会见外宾时提到游过珠江、湘江、钱塘江、北戴河等地，打算游黑龙江和密西西比河，但未成行。1960年初会见尼泊尔首相时谈游泳，邀请一起游长江，并说想游恒河。1966年7月16日在武汉横渡长江，游程30华里，历时75分钟，对陪游人员说长江水深流急能锻炼身体和意志。毛泽东游泳不限于室内池，也喜欢大江大河。1974年11月19日在长沙湖南省游泳馆游泳，这是他晚年最后几次活动之一。接着11月20日、12月3日、12月4日又去游，每次游10到30分钟不等。那时他已81岁，身体状况不如从前，但仍坚持这项爱好。1974年12月5日毛泽东来到长沙湖南省游泳馆，这是他一生最后一次游泳。81岁身体已衰弱，双腿肿胀，走动需搀扶。他游了约20分钟，动作缓慢，途中停顿休息。游完上岸后，按压肿胀小腿，对工作人员说出那句感慨的话。这次游泳标志着他与这项终生爱好的告别。

一个退了休的美国情报官，喝多了，说了句大实话，差点没给我吓精神了。他说，你别看现在天下太平，美国从建国那天算起，两百四十多年，真正没打仗的年份，加起来就16年。剩下的时间，不是在开枪，就是在赶往战场的飞机上。这事儿你一琢磨，后背发凉。这哪是个国家，这根本就是个靠打架过日子的团伙。最开始，家里穷，没地，怎么办？抢。把印第安人往死里赶，抢他们的地。整个19世纪，光跟原住民就干了一千多仗。这成了他们的生存本能，刻在骨子里的基因。后来二战打完，阔了，当上老大了。打架的理由也变得“高级”了：今天为了石油，明天为了人权，后天为了反恐。但你扒开那层皮看看，全是生意。这生意做得有多大？咱们算算账。从1945年二战结束到2001年，全世界打了248场武装冲突，其中201场都和美国有关。也就是说，别人家打架他递刀，别人家没事他挑事，地球那么大，几乎哪里有枪响，哪里就有他的影子。你听听这些地名：朝鲜、越南、伊拉克、南联盟、阿富汗、叙利亚、利比亚……哪一个不是被打得千疮百孔？你说这是为了给他们带去“民主自由”？可你看看那些被“解放”后的国家成了什么样子。伊拉克，曾经的中东富国，现在六成人口每天生活费不足6美元；利比亚，北非最发达的国家之一，如今十年过去还是个烂摊子；阿富汗，更是彻底坠入深渊。美国唯一做的事，就是让被占国家陷入全面混乱。这哪是建设，这根本就是砸烂了就跑，留下满地废墟和仇恨的种子。为什么非要这么干？停不下来吗？因为……上瘾了啊。这瘾头，首先就是经济上的毒瘾。你想想，一架F-35战斗机好几亿美元，一枚导弹上百万，这可不是小买卖。美国的国防预算，直接冲上了1.01万亿美元的历史顶峰。这些钱流进了谁的口袋？军火巨头、华尔街的银行、还有那些围着Pentagon转的科技公司。战争和战争威胁，成了他们最稳定、最暴利的生意。有分析说得更透：当普通老百姓的消费再也榨不出更多油水时，军事开支就成了避免经济崩溃的“救命稻草”。你看，这打架，从祖传的生存手段，彻底变成了现代化的经济引擎。这瘾头，也是政治上的兴奋剂。国内矛盾压不住了，民生问题一团糟了，怎么办？在海外找个敌人，打一仗，或者秀秀肌肉，立刻就能转移视线，凝聚“共识”。2025年，美国政府甚至嫌“国防部”这个名字“太防御”了，打算允许使用“战争部”这个老称号。名字一改，杀气腾腾的本色就彻底不藏了。决策可以像拍真人秀一样随意，今天说再等两周，明天就下令轰炸。这种对武力的迷信和滥用，已经深入骨髓。而最新的战火，已经烧到了美国的“后院”。从2025年8月开始，围绕委内瑞拉，一场“牛刀杀鸡”式的地缘博弈步步升级。先悬赏抓人，再部署舰队，然后战机闯入领空，封锁海上油轮，最后，军事打击的新闻传来。理由呢？翻来覆去还是那套“反毒”、“反恐”的说辞。但特朗普自己的一句话，泄露了天机。他说，行动要持续到“美国拿回此前被委内瑞拉夺走的全部石油、土地和其他资源”。看，“抢”这个祖传基因，哪怕披上再多外交辞令的西装，依然会在最关键的时刻露出马脚。所以，你看到它在全球到处点火，在东欧拱火，在中东轰炸，在亚太搞小圈子，逼着盟友把军费提高到GDP的5%，这一切就都说得通了。这不是某个总统个人疯狂，而是整个国家机器被绑架上了战车，沿着一条两百多年前就铺好的轨道轰隆隆地往前冲，刹不住车。它就像一个得了战斗亢奋症的巨人，肌肉发达，手里攥着最先进的武器，但大脑已经不听使唤了，只凭着本能向一切它认为的“威胁”挥舞拳头。它忘了自己建国时的理想，眼里只剩下利益的算计和霸权的快感。最后，想起那位退休情报官说的那16年的和平记录，像一根冰冷的针，扎破了所有关于“自由灯塔”、“世界警察”的华丽气球。气球炸了，里面飘出来的，不是鲜花，是跨越两个多世纪、从未散尽的硝烟，和无数亡魂无声的叹息。这架战争机器，还会继续开下去吗？看看那超过一万亿美元的国防预算，看看那些摩拳擦掌的军火商，答案，恐怕就藏在历史的烟尘和未来的迷雾里。参考：万亿美元国防预算暴露美国霸权野心——新华网

1964年，伟人在开会时，看到了正在抽雪茄的李先念，李先念随手递给了伟人一根，谁知伟人却说道：“先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！毛泽东主席有很长的吸烟史，这几乎伴随了他大半个革命与建设生涯。从青年时代在湖南第一师范求学，为国家前途苦闷思索时接过同学递来的第一支烟开始，香烟就成了他思考时难以割舍的伙伴。尤其是在烽火连天的革命岁月，在延安窑洞昏暗的油灯下，在指挥三大战役的紧张时刻，他常常一边凝视着地图或文稿，一边深深吸着烟。烟雾缭绕中，一个个重大决策逐渐清晰。那时条件艰苦，他对烟从不挑剔，边区自产的土烟、战场缴获的杂牌烟，都能抽。他曾对劝他少抽的保健医生幽默地说，烟是“精神缓冲剂”，很多烟其实是在手里白白燃掉的。新中国成立后，作为国家领袖，工作愈发繁重，这个习惯依然保持着。但身边同志和医生对他的健康越来越担忧。真正促使他认真考虑减少吸烟的，是一件国际上的事。上世纪五十年代，苏联的伏罗希洛夫元帅来访时，闲聊中提及，医学专家们认为，如果斯大林当年能听从劝告戒烟，或许不会那么早逝世。这话虽然委婉，却像一记警钟，让毛泽东开始有意识地控制烟量，甚至尝试完全戒掉。但这对于一个有着数十年习惯的人来说，确实非常艰难。改变发生在1964年一次会议间隙。当时担任国务院副总理的李先念，深知主席烟瘾大且完全戒除不易，便琢磨出一个“曲线救国”的办法。他私下请人精心研制了一种特制的雪茄。这种雪茄选用上好烟叶，还特意加入了一些中草药，目的是让口感更醇和，并尽可能减少对身体的刺激。雪茄的吸食方式本身也使得烟雾大多不入肺。东西做好了，怎么送出去却是个难题。李先念知道主席律己甚严，不会接受特殊照顾。于是，在一次政治局会议休息时，李先念很自然地掏出自己带来的这种雪茄点上。那股不同于普通卷烟的、略带清雅药草味的独特香气，立刻引起了邻座毛泽东的注意。主席饶有兴趣地转过头问：“先念啊，你抽的是什么烟？味道很特别嘛。”李先念等的就是这句话，他笑着递过去一支：“主席您尝尝这个。”毛泽东接过来点燃吸了一口，感觉味道确实平和，点了点头。这时，李先念才看似随意地解释，这是为了减少危害特地试制的，如果主席觉得还行，以后可以试试这个。毛泽东闻言，明白了老战友这番不便明说的用心，没有再推辞。这份关怀，就这样通过一支特制的雪茄，自然而然地传递了过去。为了让主席无论到哪里都能抽到干燥适宜的烟，工作人员还贴心设计了一个小巧的便携式木箱，里面配有保持烟支干燥的装置。尽管有了特制雪茄，毛泽东晚年仍在医生建议和自身意志下，继续努力克制烟瘾。他用过很多办法，比如把一支烟折成两截分两次抽，或者烟瘾上来时只是把烟放在鼻子下面闻一闻。到了最后几年，他基本靠强大的毅力戒除了吸烟，代之以饮用浓茶。毛泽东也爱茶，尤喜龙井，晚年时常捧着茶杯，以茶香代替烟味。回顾起来，毛泽东吸烟这个习惯里，还藏着一些耐人寻味的细节，折射出他的性格与处事之道。比如，早年在湖南农村考察时，农民老汉递过来呛人的土烟叶子，他接过来就抽，毫不介意，瞬间就拉近了和群众的距离。又比如，1945年赴重庆与蒋介石谈判，他知道蒋不吸烟且讨厌烟味。在整个紧张谈判的日日夜夜里，烟瘾极大的他竟然做到了烟蒂不沾，这份极强的自制力和对谈判对手的尊重，令许多人暗自钦佩。再比如，他一生吸烟喝茶，却严格自律，所有烟茶开支都从自己的工资和稿费中支付，绝不占公家一分便宜。一支小小的香烟，伴随着毛泽东经历了近代中国的风起云涌。它从一个侧面，让我们看到了这位历史人物作为普通人的一面：他的思考习惯、他的待人接物、他的自律克己，以及战友同志间那种深沉而质朴的关怀。这些细微的角落，与那些宏大的历史篇章一起，拼凑出一个更为真实、可感、有温度的形象。主要信源：（中国新闻网——毛泽东戒烟经历：久戒不成生前最后两年终成功）

2026年初，太原足浴圈炸锅！一家名为日月潭足道大营盘店的SPA馆，以“古代婚礼闹洞房”为主题！你们会去吗？