布尔拉茨克村的废墟上，最后一个身影在硝烟中移动。2025年2月，当伊昂·德米特里耶夫的战友全部阵亡后，这个呼号“阿曼”的雅库特猎人，选择了最残酷的坚守——一人一枪，面对未知的敌人。

在现代战场上，无人机成为“阿曼”的眼睛。补给从天而降，侦察情报实时传递，但真正决定生死的，还是他猎手般的本能——对村庄地形的掌控，对敌人动向的预判。

从2月22日到3月22日，30天里他击退6次反击，毙敌20余人。乌军始终摸不清村里到底有多少守军——这种“躲猫猫”式的巷战，正是猎人的主场。

最终赶来支援的，竟也是一名雅库特士兵。当两个西伯利亚猎手在废墟中汇合，这个伤亡惨重的村庄终于被牢牢钉在了俄军战线之上。

捷报背后，2045个雅库特家庭已失去亲人。这个50万人口的少数民族，正承受着不成比例的牺牲。精锐之师的桂冠，永远由鲜血浇铸。

战争从不是个人英雄主义的温床。当“阿曼”们的故事被传颂，更多西伯利亚青年仍在奔赴战场。他们的猎枪对准了同类，而故乡的冻土上，又添新坟。