分手那天，我对着镜子练习微笑。
嘴角上扬，眼睛不动，像橱窗里的假人。我对着自己说："只要我足够冷漠，难过的人绝对不是我。"
语气很平静，像在念一句咒语。
——
冷漠的第一课：不追问。
朋友小雅恋爱三年，男友劈腿。她在电话里哭到凌晨三点，我听着，偶尔"嗯"一声，最后说："早点睡，明天还要上班。"
她愣住："你不安慰我？"
"安慰没用，"我答得理性得像AI，"情绪会过去，时间会治愈。"电话挂断后，她再也没找过我倾诉。后来听说她交了新男友，朋友圈晒合照，我点赞，她没回。
——
冷漠的第二课：不期待。
生日那天，我谁也没说。因为说了，就给了别人"必须记得"的压力，也给了自己"可能被忘记"的风险。
那天我照常上班，点外卖，加班到十点。回家路上，经过蛋糕店，店员正在关灯。我走过去："还能买一个吗？"
店员摇头："关门了。"
我说："哦。"转身就走，心里没有一丝波澜。
——
冷漠的第三课：不投入。
公司团建，大家玩"真心话"。有人问："你最近有什么开心的事吗？"
我想了想："没有。"
"那难过的事呢？"
"也没有。"
"那你有什么？"
"有工作。"
全场静默。从那以后，我成了团建时"可有可无"的人。没人再问我私人问题，因为我整个人，就像一个"私人问题禁区"。
——
这套铠甲，我穿了三年。
三年里，我没哭过，没失态过，没在任何深夜发过矫情的朋友圈。我像一个精密的机器，准时上班，准时下班，准时睡觉。
但我也不快乐。
不是不快乐，是"不"。不悲伤，不愤怒，不失望，但也没有开心，没有惊喜，没有心动。我情绪曲线的峰值和谷值，被削平了，成了一条直线。
直到那个冬天，我生了一场病。
不是大病，就是重感冒，但重到起不来床。我躺在床上，忽然想喝粥。不是外卖那种保温袋里的粥，是有人现熬的，米粒开花，咕嘟咕嘟冒着热气的那种。
我翻遍通讯录，几百个人，不知道能打给谁。
因为这三年的"不麻烦别人"，让我也成了"别人不会麻烦"的人。
最后，我点了外卖。粥送到时，已经坨了。我吃了一口，眼泪忽然掉下来。
不是难过，是意识到：我连生病时想喝一碗热粥，都找不到人可以说的那种荒凉。
——
冷漠的终极代价，是隔绝了所有温度，包括温暖。
我以为我冻住了痛苦，其实也冻住了快乐。我把自己活成了冰箱，保鲜了所有情绪，但也让一切都失去了新鲜的味道。
我开始怀疑，那句"只要我足够冷漠，难过的人绝对不是我"，是不是一句诅咒。
——
真正的转折，发生在一个雨夜。
我打车回家，司机是个话痨。他从堵车聊到房价，从孩子教育聊到中年危机。我照例"嗯嗯哦哦"地应付。
直到他说："我媳妇昨天跟我吵架，说我从来不跟她谈心事。"
我随口接："那你谈啊。"
"谈不出来，"他苦笑，"太多年了，习惯了什么都自己扛。现在想开口，发现嘴黏住了，张不开。"
这句话像根针，扎在我最麻的那块肉上。
——
我开始尝试"解冻"。
很难，像让冰箱里的冻肉恢复新鲜，不可能。但可以让它化冻，重新烹饪。
第一步：开口说"我需要"。
我跟同事说："我今天状态不好，能帮我对一下数据吗？"她愣了一下，说："好。"
原来求助不难，难的是，开口前那三年的心理建设。
第二步：允许自己"没用"。
周末，我什么都不做，就躺在床上看天花板。不看学习视频，不听播客，不思考"如何提升自己"。原来"浪费时间"不犯法，也不会死。
第三步：接受"被拒绝"。
我约小雅吃饭，她回："抱歉，最近忙。"
我说："好，下次。"然后真的下次再约。
——
冷漠最大的谎言，是告诉你：坚强就是不需要任何人。
但真正的坚强是：我需要你，但我依然能独立。
——
现在我有个新的座右铭：
"只要我足够真实，难过的人，可以是我。"
因为难过，说明我还在乎； 在乎，说明我还活着。
——
阿南后来成了我的朋友。
他说："你最近好像变了，没那么'酷'了。"
我说："是吧，我开始学会'不酷'了。"
——
核心观点其实很小：
冷漠是药，但别当饭吃。
它能在你溃烂时，暂时止血；但长期服用，会让你失去痛觉，也失去知觉。
情绪是洪水，堵不如疏。
——
如果你也穿着这件铠甲，允许我，隔着屏幕，轻轻敲一敲：
"喂，里面还有人吗？"
如果有人回答，哪怕声音很小，哪怕带着哭腔，都说明，你还没完全冻住。
那就，试着开扇门。
让风进来，让光进来，让那个可能伤害你，也可能拥抱你的人，进来。
影子会离开，但灯可以点亮。
而灯，需要氧气。
——
