2025年10月7日，俄乌战争进入第1311天。
三年多前，2022年2月24日，普京高调宣布“特别军事行动”正式启动，意气风发的样子仿佛一切尽在掌握。那时的网络上，充斥着各种豪言壮语——什么“基辅72小时沦陷”“普京闪电战”“绍伊古一战封神”。在简体中文互联网空间里，质疑俄军的人都可能被骂成“美分”或者“乌粉”。
如今，1311天过去了，回头再看，这场所谓的“特别军事行动”，非但没有按照剧本走，反倒一步步变成了一场“特别自杀行动”。每天都在流血，每天都在消耗，每天都在证明一个残酷的现实：俄罗斯这台老旧的战争机器，已经锈得发不动了。
如果说当年俄粉最爱吹的，是俄罗斯那一望无际的“钢铁洪流”，那么如今这些钢铁巨兽已经成了乌克兰无人机的活靶子。
根据乌克兰总参谋部的数据，俄军已经损失超过11235辆坦克。
这是什么概念？几乎等于把苏联几十年积攒下来的T-72、T-80全都赔光了。于是我们看到了令人哭笑不得的景象——俄军把上世纪五六十年代的T-62、T-55从坟场里拖出来，焊上铁皮、装上防鸟网，摇身一变成了“魔改坦克”，被网友戏称为“王八外壳版主战坦克”。
而装甲车的损失更离谱——超过23313辆。
因为车不够，俄军在前线甚至出现了“骑摩托冲锋”“骑马冲锋”“人肉冲锋”的奇观。真不知这到底是21世纪的战争，还是第一次世界大战的重演。
二、空中力量：从“苏57隐身”到“隐形得没人看见”开战初期，俄方宣称拥有能“碾压乌军”的空天力量。可现实却是：
战机被击落427架，直升机被打掉346架。
更讽刺的是，普京曾引以为傲的“匕首”高超音速导弹，本来号称“无法拦截”，结果被乌克兰的老款“爱国者”导弹一炮打下来，瞬间成了网络笑话。
而那款吹上天的T-14“阿玛塔”坦克，三年多了仍然主要任务是参加红场阅兵，从未在前线露面。官方的解释是“保密”，民间的调侃是“可能真的隐形了”。
同样被神化的苏-57隐身战机，至今仍然是个“薛定谔的存在”：你说它参战吧，看不见；你说它没参战，俄粉又咬定它干了不少“大事”。只能说，它的隐身性能确实“非常优秀”——连卫星都没拍到过。
三、人力：从“闪电战”到“绞肉机”一场计划中72小时拿下基辅的“闪电战”，如今成了一场1311天的绞肉战。
俄军伤亡人数高达100万，这还只是保守估计。前线士兵轮番上阵，从合同兵到囚犯再到动员兵，已经榨干了俄罗斯的兵员潜力。
所谓“去军事化乌克兰”，结果成了“去人口化俄罗斯”。
战争伊始，普京提出的目标是：
“让乌克兰去军事化、去纳粹化。”三年后，乌克兰不仅没被去军事化，反而成了“北约装备展示中心”。豹2坦克、暴风影导弹、爱国者防空系统、F-16战机、陆军战术导弹……应有尽有。
反观俄罗斯，坦克靠焊铁皮续命，导弹靠朝鲜补货，无人机靠伊朗供货。乌克兰没被“去军事化”，倒是俄罗斯被“去工业化”了。
五、“全球代购”与“空中拖拉机”在战场失利后，莫斯科不得不向伊朗采购沙希德无人机。结果发动机声大得像拖拉机，被乌军士兵笑称为“空中拖拉机”。
后来又从朝鲜进口炮弹、导弹和子弹，结果哑弹率高达17%，连二踢脚都比它可靠。
至此，所谓的“世界第二军事强国”，终于被现实按在地上摩擦——这不是体系问题，这是从里到外的代差。装备、技术、后勤、士气，全线崩溃。
最近，普京罕见释放出“愿意与乌克兰谈判”的信号，提出愿意“提供安全保障”，条件是乌方承认俄方占领的四州及克里米亚。
但泽连斯基的回应很直接：“不是所有地方都能变成符拉迪沃斯托克。”
一句话——不谈，不退，不割。
于是这场“特别军事行动”，只好继续在泥潭里翻滚。
从“闪电战”到“耗油战”，从“世界第二军事强国”到“靠伊朗、朝鲜续命的代工厂”，俄军的神话彻底破灭。
战争没有赢家，但神话崩塌的瞬间，就是现实回归的时刻。
1311天过去，世界看清了一个事实：
真正能撑起战争的，不是钢铁和口号，而是制度、科技与人心。
评论列表