兴县的风，总带着股黄土地特有的粗粝劲儿。它从吕梁山的沟壑里钻出来，掠过层层叠叠的梯田，把地里的谷子吹得翻起金浪，也把那股子清润的谷香，送进了家家户户的窗棂。

开春的时候，父亲总会扛着犁，在解冻的黄土地上划出一道道深沟。土块翻卷上来，带着冻土融化后的潮气，他把精选的谷种撒进去，脚踩得实实的，像是在跟土地许下约定。兴县的土金贵，每一寸都攒着劲儿，春旱的时候，乡亲们会挑着水桶去浇地，桶沿晃出的水珠落在土里，瞬间就被吸干，只留下一圈浅浅的湿痕。谷子就在这样的土地里扎根、拔节，从嫩绿的苗儿长成齐腰高的秆子，风一吹，叶子沙沙响，像是在跟路过的人打招呼。

到了秋收，整个村子都浸在谷香里。田埂上堆满了割下来的谷穗，金灿灿的，压得秸秆都弯了腰。大人们拿着连枷打谷，“啪、啪” 的声响在山谷里回荡，谷粒从穗子里蹦出来，落在铺好的帆布上，像撒了一地的碎金子。孩子们总爱光着脚在谷堆上跑，谷粒硌着脚心，痒丝丝的，捡起一把捧在手里，晒干的谷粒带着阳光的温度，凑近鼻尖一闻，是纯粹的、带着甜意的香。

熬小米粥，是母亲最拿手的活儿。清晨天还没亮透，她就会从陶瓮里舀出几勺小米，放在竹筛里轻轻晃。饱满的小米粒滚落在瓷盆里，泛着温润的米黄色，淘洗的时候，水会变成淡淡的米浆色，倒在院子里的菜地里，连青菜都长得格外精神。灶台上的铁锅烧得发烫，倒上井水，等水 “咕嘟咕嘟” 冒起泡泡，再把小米慢慢撒进去，用勺子搅几圈，防止粘锅底。

熬粥的火候最关键，得用柴火慢慢炖。母亲坐在灶门口，添一把晒干的谷秆，火苗 “噼啪” 地舔着锅底，锅里的小米渐渐涨开，粥的香气一点点漫出来，先是淡淡的米香，后来变得浓稠醇厚，飘得满院子都是。邻居家的婶子路过，总会笑着喊：“又熬小米粥啦？闻着就馋人！” 母亲也会应着：“等会儿盛一碗给你家娃尝尝！”

粥熬好的时候，揭开锅盖，热气裹着香气扑面而来，粥面上浮着一层薄薄的米油，亮晶晶的。盛在粗瓷碗里，粥稠得能挂住碗边，吹一吹，抿一口，米香在嘴里散开，绵软糯滑，带着一丝丝自然的甜，咽下去，连心口都暖暖的。小时候，我总爱捧着碗，蹲在院子里的老槐树下喝粥，旁边的鸡群 “咯咯” 地啄着地上的谷粒，风里飘着远处田里的谷香，那样的日子，简单又踏实。

后来离开家乡，走了很多地方，也喝过不少小米粥，可总觉得少了点什么。超市里的小米包装精致，熬出来的粥也香，却没有家乡黄土地里长出来的小米那样醇厚的味道，没有柴火慢炖的烟火气，更没有母亲坐在灶门口添柴的身影。每次打电话回家，母亲总会问：“在外面有没有喝上小米粥？我给你装了些新收的小米，让你爸寄过去。”

去年秋天，我回了趟兴县。刚进村，就看见田埂上的谷子熟了，风一吹，金浪翻滚，谷香依旧。母亲在院子里晒着新收的小米，见我回来，赶紧去灶房熬粥。还是熟悉的铁锅，熟悉的柴火，熟悉的香气。喝着碗里的小米粥，看着母亲鬓角的白发，突然明白，那碗小米粥里的家乡味，藏着黄土地的馈赠，藏着母亲的牵挂，藏着我从小到大的时光，无论走多远，都忘不了。

风吹过黄土地，谷香满了兴县，也满了每个兴县人的乡愁。一碗小米粥，盛着的是家乡的烟火，是刻在血脉里的记忆，无论身在何方，只要想起那股谷香，就知道，家，就在这里。