我校有一个男老师昨天去世了。 我是他三年前教过的学生，去年高考失利没读成中文系，暂时在学校门口的文具店帮忙。今早刚把新到的笔记本摆上货架，教导主任就拎着个磨得露白的不锈钢保温杯过来了，说陈老师临终前特意交代，一定要亲手交给我。 杯子我一眼就认出来了，是他上课总攥着的那个，杯柄上有个浅坑——初二冬天我低血糖犯了，晕乎乎撞在讲台边，把他刚接的热水撞洒了大半，杯子磕在桌角就出了这个坑。当时我吓得直哭，他却先摸我额头问有没有撞疼，还把仅剩的半杯热水倒给我，自己啃了个凉包子当早饭。 教导主任说，陈老师住院后就总念叨我，说我肯定还在为没读成中文系难受。我拧开杯盖，里面塞着个信封，掏出来一看，是两张皱巴巴的中文系函授报名表，还有张便签，字歪歪扭扭抖得厉害：“函授不用统考，我托人问好了，教材在你原来的储物柜里，钥匙夹在报名表里。杯子给你装热水，别总喝冰可乐。” 我突然想起高二那年，我写的《我的作家梦》被当成反面例子在年级念，全班哄堂大笑，说我穷人家的孩子还想当作家。下课他把我叫到走廊，手里就攥着这个杯子，说：“我爸当年也说我不务正业，后来我第一篇文章登在市报上，他偷偷买了十份报给亲戚看。”说着从口袋里摸出张泛黄的剪报，标题是《校园梧桐》，作者名正是他。 教导主任叹口气，说陈老师住院前还来文具店找过我，我那天刚好去市里打零工，他就站在店门口等了半小时，冻得直咳嗽，还让老板转告我，“路不是只有一条，慢慢走总能到想去的地方”。 我攥着保温杯贴在脸侧，好像还能感觉到他当年攥过的温度。风从门口吹进来，带着梧桐叶的清香，和他当年办公室里的味道一模一样。