1991年，一位中国籍留美博士，原本前途无量，只因深夜手插口袋，去导师家找导师谈事，竟被美国毫不客气地驱逐出境。 谢彦波1966年出生在湖南长沙一个知识分子家庭，父亲是中学物理老师，母亲从事行政工作。小时候他说话磕巴，父母为此操心，但他对数学展现出极强兴趣。五岁时自学解析几何，三年级掌握初中数学，四年级完成高中数理化内容。小学阶段参加竞赛，屡获高中组奖项。1977年，中国科学技术大学少年班招生，他以11岁年龄通过选拔，成为那届最年幼学生。在校园里他跟上大学课程，参与讨论，15岁进入中国科学院理论物理研究所读研究生。18岁成为周光召学生，专注理论物理研究。那时期中科院鼓励优秀人才出国，他申请普林斯顿大学，加入诺贝尔奖得主菲利普·安德森团队，研究高温超导领域。 在普林斯顿，安德森小组聚焦凝聚态物理，谢彦波提出用拓扑学方法研究高温超导，这与安德森既有理论冲突。安德森审阅他的论文，多次要求修改贴合小组方向，但他坚持原观点。几次会议中他公开质疑安德森理论，在美国学术环境中这被视为挑战权威，导致关系紧张。安德森建议他转组，但谢彦波不愿接受。1991年11月1日，美国爱荷华大学发生卢刚枪击事件，一名中国留学生杀死五人，包括导师，这事震惊全美，引发对华裔学生潜在威胁的恐慌。校园安全警觉升级，许多教授对深夜访客格外警惕。 同日晚间，谢彦波携带7页手写学术手稿前往安德森住所讨论论文。当时天气寒冷，他习惯双手插进羽绒服口袋。安德森通过门镜看到门外身影双手未露，未开口说明来意，便联想到卢刚案，立即关门报警。警察赶到现场，搜查谢彦波，只找到手稿，无任何武器。安德森夫妇坚持认为姿势像持枪，构成威胁。校方介入调查，结合学术分歧和近期事件，评估他为潜在风险。普林斯顿大学以“潜在威胁”为由建议退学，美国移民局启动驱逐程序。 驱逐决定下达后，谢彦波收拾行李返回中国，博士学位中断。中国科学技术大学迅速安排他回校，任物理学院现代物理系副教授。他继续高温超导研究，但环境变化大，缺少国际资源。早期他与同事交流时分歧频现，思路不合就独立推进。学生反馈他的课内容扎实，讲解 Maxwell 方程时能深入浅出。结婚后娶图书馆员为妻，育有一子，生活渐趋稳定。日常他常从食堂买糕点带给妻子，偶尔哼小曲。 回国后谢彦波未参与主流奖项评选，无英文论文发表，国际学术联系中断。他视安德森否定论文为维护权威，阻挡新思路。早期神童标签褪去，他适应普通教职角色。晋升教授后专注教学，指导研究生。专业圈内他以固执闻名，会议发言直截。学生回忆他讲课偶尔自笑，继续板书。家庭中他注重陪伴，带孩子逛校园。