今天下午两点四十分，我到兰州市第二人民医院门诊，打算挂一块钱的便民门诊开点中药。 门诊大厅人不算多，三三两两的患者在自助机前操作，我先去导诊台问了路，护士指了指一楼最东侧的诊室，还提醒得先去挂号窗口缴费。窗口前就两个人，没两分钟就轮到我，递上身份证说挂便民门诊，工作人员刷完卡收了一块钱，递来的挂号单上写着诊室号和序号。 走到诊室门口，门虚掩着，我推开门的瞬间突然愣住——里面坐的头发花白的老大夫，居然是王爷爷。十年前我爷爷在这儿住院，就是他管的床，那时候他头发还没全白，每天查房都要弯着腰跟爷爷唠两句家里的事，还偷偷从白大褂口袋里摸出过一块橘子味的水果糖给我。 我脱口喊了声“王爷爷”，他抬起头，老花镜滑到鼻尖，盯着我看了几秒，突然笑起来，眼角的皱纹挤在一起：“你是老李家的小丫头？都长这么大了。”我点点头，把提前写好的方子递过去，说这是当年他给爷爷开的调理方，我最近总觉得浑身发沉、提不起劲，想照着抓七副。 他接过方子，仔仔细细翻了两遍，又伸手拉过我的手腕把了脉，笔尖在方子上轻轻划了两下：“你年纪轻，剂量得减两成，不然太燥，反而上火。”边说边在电脑上录入信息，还念叨着便民门诊只能开基础常用药，这方子上的药都在范围内，就是防风库存不多，只能按常规量开，我连忙说没问题，能抓到药就行。 抓药的时候，药师接过处方单，突然从旁边的抽屉里拿了一小包甘草递过来：“王大夫特意叮嘱加的，给你调药味，省得你嫌苦喝不下去。”我愣了愣，心里一下软乎乎的。 拎着药包走出医院，正好看到门口卖热冬果的大爷，想起当年爷爷每次出院，都要拉着我买一杯，说甜滋滋的暖胃，我停下脚步也买了两杯。风有点凉，药包的淡香混着热冬果的甜气飘过来，我揣着热杯子往家走，脚步比来时轻快了不少。这些藏在细节里的关心，比中药更能让人心里踏实。