1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知女人却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！ 黄干宗出生于1960年，广西中越边境一个偏僻山村。那地方靠山吃山，村民世代种地砍竹为生。他从小帮忙干农活，扛竹子时总选最重的担子，走在泥巴路上步子稳当。村里人夸他力气大，耐力足。成年后娶了媳妇，日子过得平淡。1979年对越自卫反击战开始，他作为当地民兵加入后勤队伍，负责运送粮草弹药。队伍在林中行进，他常在前头探路，检查绳子绑得牢不牢。休息时啃干粮，嚼得仔细。炮声从远处传来，他总加快步伐，避免补给延误。村里老母亲在家纺线，等他归来。他参战前帮母亲劈柴，木屑飞散落地。身高一米七的他，皮肤晒黑，执行任务一丝不苟。宿营时生火煮饭，火光映脸。 作为运输兵，黄干宗不直接参战，但补给线长，风险高。越南军队常设埋伏，妇女儿童也可能参与。他运弹药时小心放置箱子，防止颠簸。过河卷裤腿，踩石头水流冲脚。1979年2月，边境冲突升级，黄干宗所在队伍推进迅速，占领越南多个边镇。补给需求大，他多次往返林间小道。一次营地遭袭，他跑进丛林，脚底绊倒昏迷。醒来见两名越南女兵，手持武器。两人一个叫黎氏萍，一个叫阮氏英，本地人，被征入军。厌战逃跑，藏身深山。见黄干宗年轻健壮，决定留他当劳力。把他押进山里，监视严密。刚开始他多次尝试逃脱，都被抓回。黎氏萍高瘦，阮氏英矮壮，两人轮流守卫。 她们不愿回战场，家人多在战乱中丧生。越南征兵紧，女兵常见，在前线作战多年。两人用枪管逼黄干宗干活，挖笋摘果。林中野果野菜多，溪水捞鱼。蚊虫叮咬，他身上肿包密布。夏天高温潮湿，他生病，两人轮班照顾，烧热水弄吃食。关系渐近，三人用简单手语交流。黄干宗学会些越南语，两人懂点汉语。林中盖小屋，用木头搭成。过日出而作日落而息生活。没有电器，手表，不知年月。黄干宗适应丛林，辨方向找食物。一次野菜短缺，他走远捡啤酒瓶盖，见汉字生产日期1991年，知战争结束。两国恢复往来。 三年后，黎氏萍和阮氏英先后怀孕，生下孩子。黄干宗帮忙照顾婴儿。林中生活延续13年，他多次想逃，但监视紧。1991年，他沿河道走出丛林，见小村。村民会汉语，告知时间。他联系当地政府，中国使馆帮忙回国。回到广西亭子村，见父母。父母以为他战死，哭抱痛哭。村里开证明，恢复户口，补办身份证。乡里调查，发退伍证，每月补助300元。他拒绝写书赚钱，开小卖部为生。醉时对朋友念叨孩子上学。边境集市见越南妇女卖货，用生硬汉语讨价。挑山货背篓塞满作业本铅笔。他多看几眼，未见熟悉面孔。 黄干宗回国后，生活稳定，但孑身一人。媒婆介绍对象，他全拒。想接黎氏萍和阮氏英来中国，未实现。国际环境敏感，找人难。两人原为逃兵，藏身深山多年。越南战后不管她们，百姓避当兵者。她们对黄干宗照顾周到，生病时不离弃。孩子长大，该上学年纪。他有时回想林中日子，食物自给，溪鱼野果充足。蚊虫虽多，适应后过得去。两国关系正常化，边贸兴起。中国啤酒销越南，瓶盖漂流成线索。他逃跑时收拾干肉果子，腰别砍刀。七天光脚走，脚底荆棘扎出血。看到界碑，边防兵带回。