2026年初，美国航天局刚刚发布了一组照片，显示国际空间站上多达13名航天员同时在轨作业，画面一出，舆论又被点燃了：“中国空间站是不是太小了？”“为何中国最多只上3个人？” 简单的数字对比，却引发了不少关于技术优劣的误解。尤其在当前中美太空竞争日益激烈的背景下，这类问题总是被放大。 国际空间站热闹是热闹，但那是16个国家凑钱合伙搞的“联合公寓”。1998年开始建设，至今已有20多年历史。每个国家负责造一个模块，标准五花八门，为了让它们能连在一起，工程师们花了大量力气搞“适配器”。 这种多国模块组合虽然实现了政治合作和成本分摊，但效率和空间利用率就难免打折。 再看中国空间站，完全是另一套逻辑。从“天和”核心舱到“问天”“梦天”实验舱，全都按照统一标准设计，接口、操作、系统全链条国产化。新华社在去年报道中提到，连机械臂的软件架构都是自研的。 这就好比你自己设计装修一栋别墅，空间怎么用、设备怎么布置，都能因需定制。相比之下，国际空间站就像个合租房，每个室友都有不同的生活习惯，还得轮流抢厕所。 有人说，那国际空间站能一次住13人，中国最多3人，是不是就说明美国技术更先进？这其实是对“人数”这个变量的误读。国际空间站之所以人多，是因为航天员换班周期重叠，有些时候新老交接重合，就像公司打卡时间没错开，办公室挤满人。 而且，空间站本身老化严重，NASA一份报告显示，光是维护老旧设备就占用了大量人力资源，航天员有一半时间都在拧螺丝、查漏补缺。 中国空间站走的是智能化路线，机械臂能自主操作，很多维护工作靠自动化系统完成。3个人就能保证科研与运行的平衡。根据中国载人航天工程办公室的数据，目前三人编队的科研产出，已经接近国际空间站六人团队的平均水平。 效率高了，自然没必要堆人头。更何况，中国空间站早就设计好了“可扩展方案”，需要时可以切换到6人驻留模式，空间和生命支持系统都预留了弹性。 国际空间站像是个复杂的大公司，各国派代表进董事会，决策流程长、协调成本高。《科学》杂志曾公开批评其管理效率低下，很多实验因为流程太慢，最后胎死腹中。 而中国空间站则像是一家创业公司，机制灵活、目标明确、执行高效。任务设定和人员匹配高度一致，该做什么、谁来做、怎么做，清清楚楚。 当然，多国合作也有它的好处。国际空间站的确在过去20年里促进了航天领域的开放与交流，某种程度上推动了全球太空科研的底盘建设。但这种合作模式也付出了不小的代价。设备标准不统一，航天员上岗前得学三四套操作系统，科研效率自然受限。而且，在涉及敏感技术时，各国之间的信任也并不牢固。 目前来看，国际空间站已进入“夕阳阶段”。NASA早在前两年就公布了2030年退役计划，未来的轨道实验平台将逐步向商业化转型。SpaceX、蓝色起源等公司正跃跃欲试，准备接棒。但这一转型并不轻松，商业航天要在近地轨道建立稳定存在，还面临资金、维护和安全等多重挑战。 反观中国空间站，仍处于上升期。多个实验项目正在稳步推进，未来也计划引入国际合作，但前提是“以我为主”。这种“自研为核心、合作为加分”的模式，既保障了自主权，又为未来的任务扩展留下了余地。从技术链到人才梯队，从地面指挥到太空运控，中国正在逐步构建一套属于自己的太空体系。