谢晋一家六口已经全部离开人世，最小的儿子谢衍也在2018年因肺癌走了，才59岁。老爷子2008年突发心梗倒在绍兴，长子智力障碍，次子一直照顾哥哥，结果自己先走。 提起大导演谢晋，大家脑子里蹦出来的都是《女篮五号》《芙蓉镇》这些响当当的片子，可很少有人知道，这位在片场叱咤风云的大导，私底下过的是怎样一种日子。 他的衣服口袋总是鼓囊囊的，要是你去摸，左边准是密密麻麻的剧本，右边却塞满了各种花花绿绿的药瓶子。 圈里人都喊他“酒神”，他身上那个银质酒壶几乎长在身上似的，可大家只知其一不知其二，那酒壶里有时候装的可不是烈酒，而是专门兑好的糖水。 为啥？因为他的大女儿谢庆庆智力有些障碍，就爱喝甜的，谢晋在片场刚喊完“卡”，转头就掏出酒壶，趁着歇口气的功夫喂女儿一口，瞅着闺女甜得眯眼笑，他在旁边也跟着乐呵，那眼神里的宠溺，比拿了奖还高兴。 谢晋这辈子心里头一直有个结，总觉得自己年轻时为了找灵感、为了驱寒喝下去的那些大酒，是不是害了孩子的罪魁祸首。 他家四个娃，只有老二谢衍是个健健康康的正常人，老大庆庆智力不大好，老三建庆脑子慢不说，还甚至带着严重的哮喘，老四佳庆更苦，发高烧烧坏了脑子，还得上了癫痫，这辈子连生活都不能自理。 看着孩子们遭罪，谢晋没把时间浪费在唉声叹气上，他悄没声地把酒给戒了大半，硬是把自己逼成了半个护工，为了老四，他学康复按摩，为了老三，他学会了做雾化治疗。 回想1961年在海南深山老林里拍《红色娘子军》那会，谢晋的行李箱沉得不行，除了拍摄用的机器设备，夹缝里硬是塞满了老三建庆救命用的哮喘药。 山里没信号，他每天收工第一件事就是往山下跑，满世界找电话亭问家里情况，有回听说老三病重，这硬汉急得一宿没合眼，死盯着帐篷顶发呆，天一亮赶紧托人把省下来的粮票和药寄回上海。 后来片子拿了大奖，他攥着金灿灿的奖杯，嘴里念叨的第一句不是感言，而是：“得赶紧拿回去给孩子们瞧瞧。” 到了拍《芙蓉镇》的时候，为了方便照顾，他干脆把老婆徐大雯和孩子们接到了外景地旁边的民宿住。 有天半夜正拍着戏，助理慌慌张张跑来喊：“导演，孩子犯病了！”谢晋把大喇叭一扔就往外冲，路上狠狠摔了一跤，膝盖全是血，他愣是看都没看一眼，爬起来就接着跑。 在民宿守了整整一夜，第二天顶着满眼红血丝回片场，照样指挥若定，谁也看不出他心里刚经过一场煎熬。 后来拍《天云山传奇》，他索性把三个患病的孩子全带在身边，收工了，他就领着孩子们在田埂上认庄稼、看花草。 村里人看着稀奇，问他带着这些“特殊”孩子拍戏不累赘吗？谢晋笑得满脸褶子：“孩子在眼皮子底下我才踏实，这哪是麻烦，这是我的福气。” 看着老婆徐大雯累得直不起腰，他就赶紧接过手里的活，嘴里还得哄着：“家是咱俩的，孩子也是咱俩的，哪能让你一个人受累。” 可惜厄运并没有放过这个家，1991年冬天，老三建庆还是没扛过去，走了。 在医院走廊里，谢晋抱着儿子冰凉的身子，哭得直接昏死过去，醒来后，他把儿子的骨灰带回家，安在院子角落，天天都要去瞅一眼。 重新回到片场时，他口袋里的药瓶换成了老三生前最爱吃的糖果，仿佛儿子还在身边。 那个时候，家里唯一的健康孩子谢衍成了顶梁柱，他不仅继承了父亲的才华拍出了《女儿红》，还主动扛起了照顾弟弟妹妹的重担。 谢晋拍《鸦片战争》时都七十多了，每晚还要给儿子打电话，只要听谢衍说一句“佳庆能扶着墙走两步了”或者“庆庆又认得几个字了”，老导演在电话那头就高兴得像个孩子。 谁能想到，老天爷这么残忍，2008年，59岁的谢衍查出了肺癌晚期，为了不让年迈的父亲分心，谢衍硬是瞒了整整一年，直到实在撑不住了才说实话。 谢晋丢下所有工作发疯一样赶回上海，眼睁睁看着这辈子唯一的指望咽了气，那一刻，他在众人面前彻底崩溃，死死攥着儿子的手不肯松开。 白发人送黑发人的痛，彻底击垮了他，不到两个月，谢晋在老家上虞参加校庆时，突发心梗，倒在了酒店里，享年85岁。 这之后，徐大雯擦干眼泪，强撑着病体为丈夫澄清那些乱七八糟的谣言，直到2016年积劳成疾离世。 2022年，小儿子佳庆因为新冠并发症也走了，2023年，大女儿庆庆在睡梦中安详离去。 至此，谢晋一家六口，终于在天上团圆了，如今，上虞老宅里那张泛黄的全家福，成了这一家人来过这世间最后的证明。 那个装过烈酒也装过糖水的银酒壶，就像谢晋这一辈子，盛满了艺术的辉煌，也装满了做父亲的苦涩与深情。 对此你怎么看？ 信源：人民网