这人叫隆美兰。1979年，我军猛攻越南一个高地，冲了三次，三次都被打了回来。指挥官正急得捶桌子的时候，隆美兰刚把两个月大的孩子从怀里递给丈夫，她揣上一块红薯就往部队驻地跑。   广西龙州县水口镇的荣誉陈列室里，隆美兰的一等功勋章被妥善安放在玻璃柜中。   勋章旁边，摆着一本泛黄卷边的边境联防日志，日志首页的签名歪歪扭扭，墨水早已褪色，却清晰记录着从1982年到2010年的数千个日夜，这是八十多岁的隆美兰半生守护边境的见证。   有人在陈列室里问起这本日志的来历，工作人员总会提起老人常说的一句话：“守边境不是一阵子的事，是一辈子的本分。”   那是1982年的春天，战事结束刚三年，边境线需要专人常态化巡查。   村里组建联防队时，隆美兰第一个报了名。   当时她的孩子刚上幼儿园，丈夫劝她在家享福，她却摇着头收拾了简单的行李。   “当年部队拼了命守住的地方，咱不能让它再出乱子。”   她把孩子托付给婆婆，每天和其他联防队员一起，沿着河岸边的小路巡逻。   日志里记录着巡逻的日常：“三月初五，发现界碑旁有杂草，已清理”“七月初二，暴雨冲毁小段巡逻路，和村民一起修补”“九月十一，提醒过境农户带好证件，注意安全”。   这些简单的文字背后，是她日复一日的奔波。   夏天顶着烈日，皮肤晒得黝黑；冬天迎着寒风，手脚冻得发麻；遇到雨天，泥泞的小路让她好几次滑倒，身上总是带着淤青。   有次巡逻时，她发现河边有陌生人员徘徊，立刻停下脚步仔细观察，悄悄让队员回去汇报，自己则留在原地留意动静。   直到边防战士赶来排查，确认是迷路的游客后，她才松了口气，回到家时天已经黑透。   日志里没写这些惊险的细节，只平淡地记着“今日协助排查陌生人员，无异常”。   玻璃柜里的勋章，却藏着更惊心动魄的过往。   1979年早春，对越自卫反击战的枪声打破了边境的宁静。   水口镇对面的300高地被越军占据，密集的暗堡和岩洞工事形成火力网，我边防部队数次冲锋都受了挫。   当时隆美兰刚给两个月大的孩子喂完奶，窗外的枪声此起彼伏。   她站在土坯房门口，望着对面烟雾缭绕的300高地，心里像被揪着一样疼。   她生在越南复合县，对300高地的每一条小路、每一个岩洞都了如指掌。   小时候砍柴放牛，她常在高地上的岩洞躲雨，哪里有岔路、哪里能藏身，她闭着眼睛都能说出来。   “战士们不熟悉地形，这样冲上去太危险了。”   她把孩子交到丈夫怀里，揣上一块红薯就往村口的解放军驻地跑。   站岗的战士见她面色苍白，还带着产后的虚弱，不肯让她靠近。   她急得直跺脚，扯着嗓子喊要见指挥员，声音里带着哭腔却异常坚定：“我知道高地上的暗堡在哪，我能给部队带路！”   接待的干部起初不同意，觉得让一个哺乳期的妇女上战场太危险。   可当隆美兰精准报出高地上三个主要暗堡的位置，还有两条能绕开正面火力的隐蔽小路时，干部当场愣住了。   她拉着干部的手，把自己小时候在高地上的经历讲了一遍，反复强调：“我带路能减少伤亡，这是我能为部队做的唯一的事。”   前线的严峻形势，最终让指挥员点头同意。   她走在队伍最前面，产后的身体还很虚弱，脚步却异常稳健。   遇到陡峭的山坡，她就先爬上去，再伸手拉后面的战士。   半山腰的第一个暗堡火力凶猛，机枪子弹扫得地面尘土飞扬，战士们被压制得抬不起头。   隆美兰趴在地上观察了片刻，悄悄指向暗堡侧后方的乱石丛，对着班长比划：“那里有个小洞，能绕到后面。”   班长立刻带领几名战士摸过去，果然找到了那个隐蔽的小洞。   几声手榴弹爆炸声后，暗堡的火力彻底哑火。   战斗从白天持续到深夜，隆美兰和战士们几乎没合过眼。   产后的虚弱让她好几次差点摔倒，她就咬一口怀里的凉红薯，硬撑着继续指引方向。   那一夜，在她的带领下，部队接连清理了七个岩洞据点和多个暗堡，一步步逼近山顶主阵地。   天色将亮时，冲锋号吹响，失去工事掩护的越军很快溃败。   当五星红旗插上300高地主峰时，战士们激动地欢呼起来，纷纷向隆美兰敬礼。   战后，隆美兰被授予一等功。   但日志里她很少提自己的功劳，更多是记录边境的细微变化。   有一年汛期，河水暴涨，差点冲垮界碑。   隆美兰看到后，立刻召集村民扛着沙袋去加固。   她站在齐腰深的水里，和年轻人一起搬沙袋，脚下的碎石划破了脚，她也没停下。   2010年，因为年纪大了，腿脚不方便，隆美兰才从联防队退下来。   如今，边境线安宁祥和，河水流淌依旧。   隆美兰的故事被写进了当地的志书里，也被一代代边境人记在心里，成为守护家国的生动注脚。   主要信源：（兵器知识——难忘1979 对越自卫还击作战纪实系列之一）