全球最长寿的老人，新疆的阿丽米罕·色依提，她出生于1886年6月25日，于2021年12月16日在新疆喀什去世，享年135岁。她一生跨越三个世纪，见证了从清朝末年到现代的历史变迁。   不同于书本上冰冷的历史文字，她的一生就像一本鲜活的回忆录，记录着时代更迭的痕迹。   阿丽米罕出生在疏勒县库木西力克乡的小村落，年少时的生活满是南疆乡村的质朴。   那时候没有电，没有现代化农具，家家户户靠耕种和放牧为生，她从小就跟着家人在田间劳作，学着打理家务、编织竹席。   虽然小时候得过小儿麻痹，双腿留下了后遗症，但这并没有影响她对生活的热忱，反而练就了坚韧的性子，一辈子都保持着勤劳的习惯。   17岁那年，她嫁给了同村的小伙子，组建了自己的小家庭，遗憾的是，两人婚后没能生育子女，便收养了一儿一女，把所有的爱都倾注在孩子们身上。   日子虽不富裕，却也安稳和睦，她每天操持家务，闲时就和邻里拉家常、唱情歌，脸上总挂着笑容。   后来儿子不幸早逝，丈夫也先她而去，这些变故没能击垮她，她跟着养女一家继续生活，把孙辈们一个个带大，家里的烟火气从未断过。   她的生活里藏着许多简单的坚持，这些习惯陪着她走过了一个多世纪，不管酷暑还是寒冬，她都只喝自家院子里的冷井水，觉得经过太阳晒过的水有特殊的味道，肠胃也早已适应了这种滋养。   起居作息也格外规律，早年每天清晨按时起床做礼拜，傍晚在院子里晒太阳散步，晚上早早休息，晚年虽不用严格守时，却也始终保持着舒适的节奏。   饮食上她从不多加挑剔，偏爱家乡的传统美食，玉米面馕、拉面、馄饨都是常吃的，也喜欢新鲜的瓜果和烤包子，胃口一直很好。   闲暇时她还会帮家里切菜、洗碗，甚至能自己炖羊杂碎、包饺子，年纪大了之后家人不让她多干活，她还会偷偷想办法做点力所能及的事，这份对生活的热忱从未减退。   唱歌是她一辈子的爱好，尤其喜欢唱维吾尔族情歌，不管是家里来客人，还是赶巴扎时遇到熟人，兴致来了就会哼上几句，唱到动情处，脸上还会泛起红晕，像个害羞的小姑娘。   她记性好，电视里听过的歌看一遍就能记住，孙辈们都爱围着她听她唱歌，每逢亲戚家办婚礼，她还会带着家人一起去助兴，歌声里满是对生活的热爱。   她对孩子有着格外深的感情，因为自己没能生育，便把所有的温柔都给了家里的孙辈和邻居家的孩子。   最多的时候，一天家里能有二十多个孩子，她教孩子们唱歌跳舞、讲过去的故事，院子里总是满是欢声笑语，被邻里们亲切地称作孩子王。   年纪大了行动不便，孙辈们就用轮椅推着她去赶集市，陪她走亲访友，这份亲情陪伴成了她晚年最温暖的慰藉。   她的一生，见证了太多时代的变化，从清末的动荡岁月，到新中国成立后的安稳生活，再到现代化建设带来的便利，村里的土路变成了柏油路，电灯取代了油灯，收音机、电视走进了寻常百姓家，这些变化都被她看在眼里记在心里。   晚年的她享受着政府的高龄补贴和护理补贴，不用再为生计发愁，每天听听收音机、晒晒太阳、和家人唠嗑，日子过得安稳惬意。   2021年的冬日，这位走过三个世纪的老人平静离世，留给家人无尽的思念，也留下了一段关于坚持与热爱的传奇。   她的长寿或许没有复杂的秘诀，不过是乐观豁达的心态、规律简单的生活，以及对家人和家乡的热爱。   那些藏在烟火气里的日常，不仅支撑着她走过漫长岁月，也映着一个普通新疆老人眼中的时代变迁，这份平淡中的坚守，远比传奇本身更动人。   参考资料：抖音百科《阿丽米罕·色依提(中国最长寿的人)》