烤鸭店换主厨，老手艺要断？ 王春生干了三十年挂炉，手一抖就能听出鸭皮脆度。老板李连宝却请来“鸭王亚军”孙衍慧，说他懂直播、会摆盘，年轻人喜欢。 王春生查了查，孙衍慧上家店的把他踢出门，评语只有一句：火候不稳。 老板不听，老王回家把刀擦了三遍，没说话。 朋友马卫国递来报名表：今年鸭王赛新设传统组，赢了就能让“朋乐轩”四个字重新挂回炉边。 老王去了，第一场用柴火烤，火舌舔炉像三十年前师父盯他的眼神。 观众在直播间刷屏：这老头子有点东西。 三天后，孙衍慧的鸭出炉，皮亮得像塑料，刀一划，油是油，肉是肉，分家。 老王把片好的鸭递到评委面前，皮酥连肉，入口先脆后嫩，像时间被折叠。 评委没打分，先问：这炉温怎么控？ 老王答：听火。 后台统计，直播同时在线破十万，弹幕清一色：把店还给老师傅。 李连宝当晚把孙衍慧的工资结了，老王没回店，他拉着马卫国去报名下一场，说：炉子还没凉，再烤一次。 烤鸭的江湖，不靠奖杯，靠一口炉火的记性。
