王近山中将：我参加了上甘岭战役；秦基伟中将：我参加了上甘岭战役；李德生少将：我参加了上甘岭战役；王近山是李云龙的原型人物。秦基伟指挥了上甘岭战役。李德生是二炮第一任司令员。 咱们先得说说那个在幕后憋着劲儿的王近山。 这人打仗有个特点，那就是“疯”。毛主席都说过，早就听说四方面军有个王疯子，敢打没有命令的仗。 可在上甘岭开打前，这位身经百战的“李云龙”，其实是吃了挂落的。前两次跟范弗里特掰手腕，王近山都没占着便宜，特别是180师那次，心里憋着一团火。 这次范弗里特又来了，王近山和秦基伟一开始其实判断失误了。他们都以为美军的主攻方向在西方山，毕竟那里一马平川，适合美军的坦克大炮折腾。谁能想到，范弗里特这回不按套路出牌，专挑五圣山这种这就是几块石头疙瘩的地方下手。 这一误判，代价是巨大的。15军把重火力和主力都摆在了别的方向，上甘岭这边的45师，手里除了步枪手榴弹，连门像样的炮都没几门。 秦基伟的日子，那叫一个苦。 美军一天就扔了30万发炮弹，飞机跟不要钱似的往下砸炸弹。上甘岭那两个小山头，统共才3.7平方公里，愣是被削低了两米。 秦基伟这人硬气。那时候王近山在电话里吼：“秦基伟，你给我顶住！丢了阵地别回来见我！”秦基伟回得更硬：“我要是把阵地丢了，不用你枪毙，我自己跳崖！” 话是这么说，可仗打得太惨了。15军45师那是真在拿命填。 仅仅头几天，双方伤亡就都奔着几千人去了。连长死光了排长上，排长死光了班长上。最惨的时候，一个连队上去，几十分钟就打光了。 这就是典型的“人海对火海”。美国人有钢铁，咱们有血肉。 这时候，王近山坐不住了。他虽然“疯”，但不是傻。看着前面的战损报表，他知道这么打下去，15军这点家底非拼光了不可。他得换人，得换一种打法。 于是，李德生带着他的12军登场了。 很多人在复盘上甘岭的时候，容易忽略12军的作用，觉得他们是来扫尾的。大错特错！ 李德生带着12军上去的时候，正好是战役最胶着、最残酷的下半场。 李德生这人，那是后来官至正国级的人物，当时是12军的副军长。王近山点名让他上，就是看中了他打仗“果断且老实”，能执行意图，还能动脑子。 李德生一上前线，看了一眼秦基伟的打法，眉头就皱起来了。他对部下说：“咱们不能再这么打‘肉磨子’仗了。” 啥叫“肉磨子”？就是敌人炮火一停，咱们呼啦啦上去一个营恢复阵地；敌人炮火一来，这一个营在表面阵地上根本没地儿躲，瞬间就给炸没了。这么添油，多少人也不够填的。 李德生提出了一个新战法，叫“兵力前轻后重，火力前重后轻”，俗称“添灯油”。 这招绝了。他在前沿阵地上，每个坑道里只放极少数的人，三五个人一组，每个人手里家伙事儿配足。大部队全撤到坑道里或者反斜面藏着。 等美军冲锋的时候，咱们的大炮先说话，专门打阵地前沿50到100米的地方，把美军步兵隔断。漏网冲上来的那几个美国兵，坑道里那三五个志愿军战士钻出来，那是“一夫当关，万夫莫开”。 如果这几个人牺牲了，后面再补几个人上去，就像给油灯添油一样，一点一点添，始终保持阵地上有人，但绝不扎堆给敌人送“人头”。 这个战术上的调整，直接改变了上甘岭的战损比。 咱们看组最新的数据对比：秦基伟打的前半段，主要靠那股子宁死不屈的硬劲儿，和美军硬碰硬，伤亡确实大。而李德生指挥的后半段，虽然打了25天，比15军还多打了一个礼拜，但12军的伤亡只有4600多人。 这说明了啥？说明光有不怕死的精神还不够，还得有应对现代化战争的智慧。 在李德生接手指挥的那段日子里，王近山也给了最大的支持。他把自己手里的炮兵家底全掏出来了。以前咱们是被动挨炸，后来是李长生团长（12军的团长）跟炮兵团长段学卿配合，咱们的炮弹那是长了眼睛一样往美军头上砸。 这是一场从“被动挨打”到“对等博弈”的转变。 咱们回过头来看这三位将军。 王近山是“魂”。 他有那种压倒一切敌人的气概。虽然开局判断失误，但他敢于认错，敢于在战役最关键时刻把老底子12军压上去。这种魄力，就是李云龙那种“老子要干就干票大的”的劲头。没有他在后面撑着，前线早就崩了。 秦基伟是“骨”。 15军在上甘岭流的血，是这支部队永远的荣光。没有15军前面那半个月的死扛，没有黄继光、邱少云这些烈士的牺牲，根本就等不到李德生上来换班。秦基伟那句“丢了阵地就是丢人”，把中国军人的骨头立在了五圣山上。 李德生是“智”。 他在最危急的关头，用最冷静的头脑，找到了破解美军“范弗里特弹药量”的钥匙。他证明了志愿军不仅能拼刺刀，也能玩战术，也能用更小的代价换取更大的胜利。 这场战役打到最后，美7师被打残了，撤下去休整；韩2师也被打残了。那个不可一世的范弗里特，看着满山的尸体和打光的炮弹，只能承认失败。 上甘岭，成了美国人的“伤心岭”。