为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。 先说说国际空间站，这个大家伙可是很多人心里太空探索的 “标杆”。 从 1998 年第一个舱段发射升空算起，它在太空待了快三十年，这么多年里，它接待了来自十几个国家的数百名航天员，完成了上万项科学实验，为人类了解太空、开展空间研究立下了汗马功劳。 以前提起太空里的人造家园，大家第一个想到的就是它，它也确实成了国际合作探索太空的象征。可再厉害的装备也扛不住岁月的侵蚀，国际空间站的设计寿命本来就到 2024 年，后来经过几次延寿，才勉强把退役时间推迟到 2030 年，可这改变不了它老化严重的现实。 这些年，国际空间站的故障新闻就没断过，一会儿是舱体出现微小漏气点，航天员得紧急排查修补，一会儿是太阳能电池板老化，供电效率下降。 为了维持它的运转，各个参与国投入的经费越来越多，光是美国 NASA 每年就得砸进去上百亿美元，这还不算其他国家的投入，可就算砸钱，也只能勉强维持，想要再开展大规模的新实验，已经力不从心了。 更关键的是，很多参与国已经开始把目光转向别处，毕竟大家都清楚，这个老伙计撑不了多久了，与其把钱砸在一个快要退役的装备上，不如早点布局新的太空项目。 可反观咱们中国的天宫空间站，那完全是另一番景象——人家是“风烛残年”勉强支撑，咱这是“正值壮年”全力冲刺。 可能有人会说，“天宫”的规模比国际空间站小，是不是技术就差一截？ 这话真就外行了。国际空间站总质量大概420吨，咱们“天宫”现在是66吨，看着是小了点，但这是咱们根据自身需求设计的最优方案。 就说环控生保系统吧，咱们用的再生式技术已经做到了极致——航天员呼出的二氧化碳，通过分子筛吸附、催化还原等一系列复杂流程，转化率能达到98%以上，直接变成可供呼吸的氧气。 要知道，国际空间站的水资源循环利用率也就80%左右，每年还得从地面补给30多吨水，光这一项，咱们的成本就比他们低太多了。 还有咱们的舱外机械臂，那更是个“全能选手”，长度15.3米，最大承载能力25吨，能精准抓取货物、辅助航天员出舱，还能对空间站进行全方位“体检”，定位精度能达到毫米级。 更重要的是，咱们的“天宫”可不是“闭门造车”，大门一直朝着全世界敞开，从2019年开始，咱们就和联合国外空司合作，面向全球征集科学实验项目，前后收到了来自28个国家的100多个申请项目。 经过严格筛选，最终有17个国家的23个项目入选，涵盖了空间生命科学、微重力物理、航天医学等多个前沿领域。 比如瑞士的“太空肿瘤细胞研究”项目、意大利的“微重力下材料结晶”项目，还有巴基斯坦的“太空植物生长”项目，现在都已经在空间站开展实验了。 就说2024年，瑞士的那个项目就取得了突破，发现了太空环境下肿瘤细胞的新变异规律，为地面抗癌药物研发提供了重要数据。 那为啥大家会有“不聊中国空间站了”的错觉呢？其实道理很简单。 前两年咱们空间站处于建造阶段，每一次舱段发射、每一次对接、每一次航天员出舱，都是载入航天史的大事件，自然会引发全网关注，热度居高不下。 可现在不一样了，咱们的空间站已经进入常态化运营阶段，航天员长期驻留、实验按计划推进，这些都是日常工作，没有了建造阶段那种“集中爆发”的热点事件，热度自然就慢慢回归理性了。 这就像咱们身边的新地标，刚建成的时候人人都去打卡、都在聊，等大家习惯了它的存在，就不会天天挂在嘴边了，但这并不代表它不重要。 说实在的，国际空间站这二十多年确实为人类太空探索立下了汗马功劳，值得被铭记。但它的退役已经是板上钉钉的事儿，2030年之后，太空里就只有咱们的“天宫”这一个长期驻留的空间站了。 咱们的“天宫”现在才刚刚进入黄金期，未来10到15年，还会有更多的科学实验成果、更多的国际合作项目落地。 可能到时候大家还是不会像前两年那样天天聊它，但它在太空里默默耕耘的每一份成果，都会实实在在地造福人类。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：神舟二十一号飞船明日发射 中国空间站将见证第七次“太空会师” 2025-10-30 环球网