1941年，几个日寇围住林爱兰，色心大起的他们上来就扒林爱兰的衣服，还是姑娘家的林爱兰本能的闪躲，不料却遭到日寇的一顿毒打。 这一天的海南岛椰林里，本该背着药篓采草药的姑娘，被刺刀逼到了槟榔树下。 林爱兰攥紧了口袋里的止血粉，那是她跟着当中医的父亲学的手艺，原本是用来救治伤员的，此刻却只能硌得掌心生疼。 1939年日军登陆海南岛时，15岁的林爱兰亲眼看着自家药铺被炮火掀翻。 父亲临终前塞给她的那本草药图谱，后来成了琼崖纵队女子救护队的宝贝。 她跟着男队员学射击，把图谱里的土方子改成战地急救法，纱帽岭伏击战那天，她用野菠萝叶给伤员包扎的手法，连老军医都点头。 被俘那天她刚完成侦察任务，裤脚还沾着红树林的泥浆。 日军把她拖进文昌县"偕行社"时，她看见院子里堆着十几双女人的鞋，有绣着碎花的布鞋，也有像她一样的破军靴。 右腿被打断的夜里，她躺在稻草堆上，偷偷把藏在发间的草药种子埋进墙缝。 张阿公来送水时总会多给她半个地瓜。 这个在慰安所打杂的老人，手指关节被日军打变形了，却能在1942年3月的某个雨夜，用那双手挖出半堵墙。 逃亡路上，林爱兰拄着张阿公给的木杖，每走一步，断腿处就像有针在扎，可她不敢停，她知道身后有三十多个姐妹还在等消息。 后来她成了琼崖纵队的"活密码"，右腿的残疾让她更适合潜伏。 1943年那个闷热的夏天，她把日军"清剿计划"藏在空心竹杖里送出去，保住了整个根据地。 海南解放后，她在琼中县的山坳里办起孤儿院，孩子们都叫她"兰妈妈"，却没人知道她柜子里锁着那双打满补丁的军靴。 1995年接受采访时，81岁的林爱兰终于翻开了那本泛黄的草药图谱。 记者看到第37页夹着片干枯的野菠萝叶，旁边歪歪扭扭写着"止血，止痛，记着回来"。 2018年海南慰安妇历史博物馆开馆，那双破军靴就摆在展厅中央，鞋跟处的裂痕里，还嵌着当年红树林的泥土。 如今博物馆的讲解员总会指着军靴告诉参观者，这双鞋的主人后来收养了32个孤儿，她教孩子们认草药，也教他们认中国字。 去年冬天我去参观时，看见阳光透过玻璃窗照在鞋跟上，那道裂痕就像一道勋章，在光线下闪闪发亮。