亚丘说 1 小狐狸追小松鼠追了整整一个春天。 他每天清早发“早安”，睡前说“晚安”，午饭时问“吃了没”，下雨时提醒“带伞呀”。小松鼠的回话总是很简短，“嗯”“好”“行”“哦”。 朋友都说，算了吧，她连个表情包都懒得给你发。 小狐狸不信。他捧着手机琢磨：也许她只是害羞？也许她在忙？也许她打字慢？ 直到某天森林聚会，小松鼠坐在角落，手机屏幕亮个不停。她两手捧着，拇指翻飞，嘴角弯成月牙，整个人像一朵遇见阳光的向日葵。小狐狸隔着三张桌子都能感觉到那股热乎气，那是一种他从没见过的欢快节奏。 他忽然懂了：原来她打字这么快，原来她会发那么多可爱的表情，原来她也可以秒回，原来她聊起天来能打满三行，只是，那个人不是你。 心理学有个“选择性注意”现象，人只会对在意的事物分配认知资源。如果他回你微信像在给领导写报告，字斟句酌又干巴巴，别分析了，你就是他的“待办事项”，不是“心动事项”。 2 小刺猬交了新朋友，是小浣熊。 他们聊得挺好，从星星月亮聊到人生哲学。可小刺猬发现，每次对话都是他结尾。他说“晚安”，屏幕就暗了；他说“那你先忙”，对话就停了；他发个搞笑视频过去，对方哈哈两声，便再无下文。 小刺猬安慰自己：也许他粗心？也许他以为说完了？ 后来有一次，小刺猬故意没接话。 那天他们聊到“周末做什么”，小浣熊说：“还没想好呢。”小刺猬盯着屏幕等了十分钟，二十分钟，一小时……对话永远停在了那里。像一首没写完的歌，断在最不该断的地方。 原来，有些人不是不会道别，只是不想为你多写一个句号。 管理学里有“最小化投入原则”，当人对一件事兴趣不足时，会采取最省力模式。如果他的每次回复都像在完成“回复KPI”，不延伸、不提问、不接话，恭喜你，你已被他列入“节能模式”白名单。 3 小兔子暗恋长颈鹿先生。 她每天精心发朋友圈：早餐的胡萝卜摆成心形，午后的云朵像他的侧脸，夜晚的星星代表思念。长颈鹿先生几乎每条都点赞，偶尔评论一句：“好看。”“不错。”“哈哈。” 小兔子以为这是默契。 直到某天，她看到长颈鹿先生给另一只小鹿的朋友圈评论：“这张光线下你的眼睛像琥珀！”“你上次说的那本书我找到了！”“下周我们一起去那里吧？” 整整三行。 热情，具体，充满追问。 女性成长