听说，有个机器，躺进去，按个钮，就能没痛苦地走了。 结果呢？第一批“体验者”的遗体上，发现了抽搐的痕迹。 细思极恐。 那个叫Sarco的玩意儿，长得跟科幻电影里的休眠舱似的，贼酷。创造它的人说，这是给你最后的体面。 原理也简单粗暴：往舱里灌氮气，把你活活憋晕，然后……就没有然后了。 全程号称安详、宁静，像睡着了一样。 最骚的操作是，那个启动钮，必须是你自己按。你看，这一下就从“我帮你死”，变成了“你自己选的”。法律上的事儿，人家早就想明白了。 可人身体的本能，是骗不了人的。 监控拍到，在失去意识后，使用者手臂的肌肉，在抽搐。 支持者说，这是缺氧的正常生理反应，不算痛苦。 反对者说，放屁，这他妈就是身体在求救！ 你看，同一件事，两种说法。死人不会开口，活人就拼命替他们开口。 但更魔幻的还在后面。 这么个玩意儿，官司缠身，创始人被抓，结果竟然还有三百多号人排着队等着申请。 为什么？ 因为对很多在绝境里的人来说，传统的“好死”太麻烦了。 层层审批，心理评估，医生围着，像一场漫长又残忍的告别仪式，一遍遍提醒你：你要死了，你要死了，你要死了。 而Sarco给了他们一个幻觉： 干净、利落、有科技感，甚至有点酷。 按一下按钮，像启动飞船，而不是结束生命。这种仪式感，太懂在痛苦里挣扎，又渴望保留最后一点点“掌控感”的人了。 所以你说它是骗局吗？ 我不知道。 我只知道，当“死亡”这件事，开始被包装成一个“付费产品”，用“用户体验”和“极简设计”来做卖点时…… 这事儿本身，就比那个舱里的氮气，还让人窒息。