张爱玲说:“年轻时想嫁给爱情，长大一点想嫁给金钱，后来成熟了才知道自己要嫁的是人品和涵养是责任与担当，再后来觉得不嫁最好了。”你发现，爱情是上头瞬间的幻觉，烧完了只剩灰。金钱是冷硬的靠山，但山会倒，人也可能带着钱跑。人品和担当？听起来最靠谱，直到你发现，那些“好人”的耐心和善良，也会在你人老珠黄、病痛缠身时被一点点磨光，露出底下计算成本和忍耐限度的真容。再后来，你彻底醒了。你不嫁了，不是清高，是算明白了这笔账。嫁谁都是在赌，赌一个比你更善变的人心，赌一份随时可能撤回的恩情。从风花雪月到柴米油盐，你付出的是全部的自己，换回的不过是不同形式的亏空。所以，不嫁了。把寄托在别人身上的指望，一点一点，亲手拿回来。把自己活成自己的山头、钱袋和归宿。终于承认了，那点儿暖昧和温存，终究抵不过深夜独自啃噬的孤独，以及把身家性命交托于人时，那彻骨的、悬在半空的冰凉。最终，不是不想嫁了，是嫁谁都一样。终究是，一个人来，一个人扛，一个人走。