1382年，51岁的 马皇后 病重， 朱元璋 大怒：“你想死就死吧！你死了， 老子 多得是女人立后。”说完，甩袖离去，马皇后见状并没有生气，而是留恋的望着朱元璋的背影。 马皇后出生在1332年，安徽宿州人，她父亲马公因为杀人罪逃亡，把她托付给郭子兴夫妇抚养。郭子兴把她当亲闺女看待，她从小学会操持家务，懂事早。朱元璋1328年生在安徽濠州，家里穷得叮当响，父母兄弟大多死于瘟疫，他小时候出家当和尚，后来乞讨过日子。1351年，他加入红巾军，投靠郭子兴，因为打仗猛，很快就得到重用。1352年，马皇后不听家里人劝阻，嫁给了当时还只是小头目的朱元璋，两人就这样搭伙过日子。她帮他打理军务，郭子兴怀疑朱元璋时，她冒险送热饼到牢里，烫伤了自己胸口也没吭声。1355年，朱元璋带兵南下渡江，她留在后方管粮草，确保前线不缺吃的。她亲手检查仓库，清点物资，避免浪费。1363年鄱阳湖大战，朱元璋中箭受伤，她赶到船上帮他裹伤口，守了一夜。1368年，朱元璋在南京称帝，建立明朝，封她为皇后。她生了五个儿子和两个女儿，包括太子朱标、秦王朱樉、晋王朱棡、燕王朱棣、周王朱橚，还有宁国公主和安庆公主。作为皇后，她过日子节俭，纺纱织布，教宫里人省着用。她把宫中剩的钱物赈济灾民，劝朱元璋减轻税负，少用刑罚。她不掺和朝政，但多次从锦衣卫牢里救无辜官员，即便朱元璋生气，她也坚持。 马皇后这个人，从小命苦，但嫁给朱元璋后，两人一起熬过苦日子。她不光是老婆，还是他的帮手。早年朱元璋被关押，她冒死送饭，帮他渡过难关。后来打仗，她管后勤，省吃俭用，保证军队有粮。称帝后，她没摆皇后架子，继续过朴实日子。历史书上说，她常劝朱元璋别太严苛，多体谅百姓。她救过不少大臣，避免冤案。朱元璋脾气大，她敢拉袖子劝他冷静。两人感情基础是患难见真情，从底层爬上来，互相靠着。马皇后不育的说法有争议，但明史记载她生了那些孩子。她去世前，还想着别连累别人。朱元璋从乞丐到皇帝，一路杀伐决断，但对她总有份依赖。她不光管家，还帮他稳人心。这样的关系，在帝王家少见，接地气，像普通夫妻互相扶持。 1382年，马皇后病重，朱元璋急坏了。他下令召全国名医进宫，给她诊治。御医们开了方子，但她拒绝喝药。她说生死有命，药治不好会迁怒医生，增加杀孽。她知道朱元璋晚年性子暴，动不动处死人。她宁可自己扛着病痛，也不愿别人遭殃。朱元璋听说后，又急又气，说出那句狠话，转身走了。马皇后看着他背影，没生气。她太了解这个男人，怒火下是无力。几天后，朱元璋回宫，看到她枕下纸条，上面写愿陛下保重，别为她挂念。五天后，她去世。朱元璋辍朝七天，亲自定谥号孝慈，下令全国哀悼。葬礼那天大雨，他步行送殡，任雨水打湿衣服。马皇后一生简朴，劝谏朱元璋，保护臣子。她拒绝治疗，是为保全别人性命。这事反映朱元璋性格复杂，一面铁血，一面依赖她。 马皇后病重那段，暴露了朱元璋的弱点。他一生掌控大局，却对死亡没辙。召医、施压，全是为救她。但她选择不喝药，怕治不好害了医生。这决定接地气，像普通人不想拖累别人。朱元璋发火走人，但脚步慢下来，说明他纠结。历史记载，她临终留遗言，劝他保重。这夫妻俩，从乱世到太平，互相支撑。她帮他稳军心，劝他仁政。朱元璋晚年偏执，但她在时，还能听劝。她去世，宫中空荡，他再不进坤宁宫，但让人每天打扫。马皇后不光是皇后，还是他的精神支柱。这事件不是浪漫故事，而是帝王家真实无奈。 马皇后去世后，朱元璋没再立皇后，守了十六年。他性子更偏执，发动大案。胡惟庸案从1380年就开始，牵连上万人，处死很多人。蓝玉案1393年，蓝玉被捕，株连一万五千人，多被杀。朱元璋病逝前，遗诏与她合葬明孝陵，神道上32对石像立着。马皇后墓在南京，陵寝规模大，反映她地位。朱元璋晚年常自语，若她在，会骂他心狠。这些事显示她影响深，她在时，多少缓和他暴政。她去世，朝堂血腥更多。历史看，这对夫妻故事，混杂权力与情感，接地气，像普通人面对生死。