看到香港决赛那个空荡荡的看台，我这心里真是一阵唏嘘。 听说晚上7点20以后都能免费进场了？ 其实这事儿，怪不得香港观众，也别光把矛头对着那些只追星的粉丝。 这是一次压力测试，把咱们乒乓球现在那个最漂亮的泡沫给戳破了。 这些年，我们太习惯于把“饭圈”那套玩法直接搬到竞技体育里了。流量、数据、商业价值，一上来就把运动员往偶像的路子上推，好像不想着怎么让更多人爱上这项运动本身，而是琢磨着怎么让大家先爱上这个人。这路子走得顺的时候，看着是真热闹，代言接到手软，热搜一个接一个，商业价值蹭蹭涨。 但体育，它终究不是娱乐圈啊。 运动员的职业生命是有限的，状态是有起伏的，奥运战略一来，人家随时可能为了更重要的目标调整赛程，这都是竞技体育的常识。你把整个项目的吸引力，几乎全压在一两个“顶流”身上，那他们一旦不在，结果就是现在这样，釜底抽薪。 我记得以前看球，大家讨论的是技术，是战术，是某个神仙球的回放。现在呢？好多时候打开评论区，都是在吵谁跟谁关系好，谁的商业价值更高，谁的杂志封面更好看。这股劲儿，把好多真正只想看球的人，都给挤走了。 这不只是乒乓球一个项目的问题。当一项运动的根基，从“这项运动本身很好看”，悄悄变成了“因为某某某在这儿所以才好看”，那其实已经很危险了。它就像一棵看着枝繁叶茂的大树，结果刨开土一根都烂得差不多了，全靠几根管子输送营养液吊着命。 这次香港的冷清，就是一次拔管警告。它在提醒所有人，潮水退去之后，真正穿着泳裤的，永远是这项运动本身的魅力，而不是挂在热搜上的那几个名字