“快勒死我！”1944年，一地下党入狱后被汉奸认出，怕自己扛不住，求狱友将他勒死。没想到，在将死挣扎时，一脚踢倒了尿罐，惊动了看守。 这人叫任远，冀东军区联络部长的身份，在狱中比烙铁还烫手——他脑子里装着整个冀东地下组织的名单，上百号人的性命，全拴在他的舌尖上。 没人天生是硬骨头。1938年冀东抗日大暴动时，他还是遵化乡下那个跟着老党员在田埂间埋雷的年轻人，二十出头的年纪，连枪都没摸过，却把情报藏进窝头，遇见日本巡逻队就蹲在路边啃，密信混着糠咽进肚子，脸上连个褶子都不带变。 后来成了联络部长，他反倒更“胆小”了。 名单从不写在纸上，全凭记性刻在心里。谁家烟囱早上冒三股烟是“安全”，门口挂红辣椒是“有情况”，这些暗号他比记自家几亩地的垄数还清楚。夜里睡觉攥着空烟盒，一遍遍在心里过筛子，生怕漏了哪个同志的籍贯、联络点——他总跟自己说，这哪是名单，是一百多条人命在胸口喘气呢。 可命运偏要给他出难题。 那天去唐山茶馆接头，刚坐下就看见靠窗的王二——那个叛变的汉奸正咧着嘴朝他笑。任远心里一沉，想摸腰间的枪，手却空了，特务已经围上来，冰冷的枪口抵住后腰。 进了监狱，敌人先是隔着铁栏劝降，任远翻着白眼骂“汉奸迟早被唾沫淹死”，心里却像揣了只兔子。 他见过战友被老虎凳折磨得惨叫，见过烙铁烫在皮肉上的白烟，那些画面在脑子里打转。 可一个连死都不怕的人，为何会在狱中怕得发抖？ 直到王二被带来指认，任远才明白自己怕什么——怕疼到极致时，那句“我说”会从牙缝里挤出来。 汉奸凑到铁栏前阴阳怪气：“任部长，你那点骨头，挨不过三回刑。” 这话像锥子扎进心里。他猛地转向狱友，那个被抓来凑数的农民，“噗通”跪下：“兄弟，求你勒死我！我要是招了，上百号人都得死！” 狱友吓得直摆手，任远却红着眼把腰带解下来硬塞过去：“就说我自缢，不连累你。” 腰带缠上脖子时，任远闭上眼睛，脑子里过的不是爹娘，是张家铺等药的李大叔，李家峪刚生完娃的小媳妇——这些人要是因他没了，他到地下都没脸见组织。 窒息感涌上来，他浑身挣扎，脚却不知怎么踢翻了尿罐，“哗啦”一声，尿水溅了看守一鞋。 鞭子抽过来时，任远反而笑了——老天爷不让他死，那就跟敌人耗。 后来烙铁烫上胳膊，滋滋冒白烟，他咬着牙喊“没门”；被吊在房梁上打，他就胡编名单，把村里的地主汉奸报上去，气得敌人骂他“装疯卖傻”。 半个月后，游击队砍断铁锁冲进来时，任远虚弱得站不起来，却死死拽着队员的手问：“名单上的同志……都安全吗？” 队员点头，他才松了气，晕了过去。 多年后有人问他，当初求死时怕不怕疼。 他摸着胳膊上碗口大的疤，笑了：“疼是钻心，可要是因为我把同志卖了，那疼才会跟着进棺材。” 原来英雄从不是无畏的。 是像任远这样，在烙铁和信仰之间，在求生和赴死之间，把牙咬碎了往肚子里咽，也要护住身后那些人的普通人。 他们怕疼，怕家人，怕再也见不到明天的太阳。 却更怕辜负——辜负那些把性命托付给他的人，辜负胸口那枚没见过天日的党徽。 这世上哪有天生的英雄，不过是有人在关键时刻，把“不能”变成了“必须”。