一年多了。 我妈，肺腺癌。 但说真的，有时候我感觉她活得比我还带劲儿。 要不是每天雷打不动地要吃那颗小药丸，你根本看不出她是个病人。不咳嗽，不咯血，精神头好得很，前两天还嫌我买的菜不新鲜，念叨了我半天。 这玩意儿真的颠覆了我的认知。 以前一听“癌”这个字，脑子里就是化疗、掉头发、躺在床上一天天枯萎下去，就是死亡倒计时。 现在呢？ 感觉更像一场旷日持久的拉锯战。 那个所谓的“靶向药”，就像个精准的狙击手，专门盯着癌细胞打，让它暂时动弹不得。只要有药吃，并且身体对它还有反应，我妈就能像个“正常人”一样，去买菜，去跳广场舞，甚至还能帮我姐带带孩子。 这种“正常”，真实得有点恍惚。 但你也别高兴得太早。这正常，是拿钱续着的。是靠着医学进步，暂时租来的一段好时光。 我们全家人心里都悬着一把剑。 谁都不知道这药能管多久，停了会怎么样，耐药了又该怎么办。 你每天都在庆幸，科技真牛逼，能把人从鬼门关拽回来。 又每天都在害怕，这根救命稻草，会不会哪天说断就断。 所以说，现在的癌症，它不一定会立刻要你的命。 它要的，是你全家的积蓄，和你们所有人的心理承受力。 它考验的，不再是你如何面对死亡。 而是你如何在漫长的、充满不确定的对峙里，活下去。