广西一村里的贫困户，昨天走了死了。86 岁，无儿无女，没有结过婚，当过兵上过援越抗美，运气不好右脚被地雷炸残没了。伤了脑壳有点精神问题时好时坏，后来退伍了！ 昨天早上，同村的张婶端着刚蒸好的馒头路过他家门口，喊了两声“老叔”，没听见回应。 张婶心里咯噔一下，这老人平时就算精神恍惚，听见有人喊也会应一声。她推了推虚掩的木门，门轴发出“吱呀”的声响，屋里昏暗得看不清东西，只有一缕阳光从窗户的破洞钻进来，照在满是灰尘的桌子上。“老叔？老叔你在吗？”张婶提高了声音，脚步轻轻挪进去，直到走到床边，才看清老人静静地躺在床上，眼睛闭着，脸上没有任何表情，盖在身上的薄被整整齐齐。 张婶的手一抖，馒头掉在地上，她慌忙上前探了探老人的鼻息，再摸了摸颈动脉——没有动静。“哎呀！老叔没了！”张婶的哭声瞬间打破了村子的宁静，邻居们听到动静纷纷跑过来，看着床上的老人，一个个红了眼眶。村里的老支书蹲在门口抽烟，烟卷烧到了手指才反应过来，叹了口气：“苦了一辈子的人，走了也好，不用再遭罪了。” 老人名叫韦绍坤，村里的人都习惯喊他“老韦”。关于他当兵的故事，村里的老人都能说上几句。1965年，20岁的韦绍坤瞒着家人报名参军，跟着部队去了越南战场。那时候条件艰苦，吃的是压缩饼干，住的是临时挖的战壕，随时都要面对敌人的炮火和地雷。1967年的一次任务中，他所在的班遭遇地雷阵，为了掩护战友撤退，他不小心踩中地雷，右脚当场被炸断，弹片还划伤了他的头部。 从战场回来后，韦绍坤成了残疾人，头部的伤势也让他精神状态变得不稳定，时而清醒时而糊涂。部队给了他一笔抚恤金，他退伍回村后，原本想靠着这笔钱做点小买卖，可精神问题让他很难正常与人打交道，钱也慢慢花光了。他没有亲人，唯一的弟弟早年外出打工后就没了音讯，村里把他列为贫困户，逢年过节会送米送油，邻居们也时常接济他，张婶就是其中一个，几乎每天都会端些热饭给他。 清醒的时候，韦绍坤会坐在门口的石头上，望着远方，嘴里念叨着“战友”“阵地”“回家”。有一次村里的小孩围着他，问他战场上的事，他突然变得激动，手舞足蹈地比划着：“我们冲啊！把敌人打跑！”可没过多久，他又会陷入沉默，眼神空洞地看着自己空荡荡的右裤腿。村里的兽医老陈说，有一次他路过韦绍坤家，看到老人正对着一张褪色的照片流泪，照片上是一群穿着军装的年轻人，每个人都笑得很灿烂，韦绍坤说那是他的战友，很多人都没能活着回来。 退伍这么多年，韦绍坤一直独居在村里最偏僻的一间土坯房里。房子又矮又破，屋顶漏雨，墙壁开裂，村里几次想帮他翻新，他都拒绝了，说“能住就行，别浪费钱”。他的生活很简单，每天早上起来拄着拐杖到村口的井边打水，然后在家门口晒太阳，有时候会帮邻居做点力所能及的活，比如看院子、捡柴火。虽然精神时好时坏，但他从来没跟人红过脸，每次邻居给东西，他都会笑着说“谢谢”。 很多人不知道，韦绍坤的抚恤金其实并不多，这些年他能勉强生活，全靠政府的帮扶和村民的接济。根据退役军人事务部的政策，像韦绍坤这样的残疾退役军人，能享受定期抚恤补助和医疗优待，但由于他精神状态特殊，部分政策落实需要亲属协助，而他无亲无故，村里只能尽量帮他申请相关福利。村支书说，每年都会帮他申请临时救助，逢年过节也会送慰问品，可他总是省着用，把好东西都藏起来，有时候甚至会把馒头晒干，说“万一以后没的吃”。 韦绍坤的离去，让村里的人都很悲痛。村民们自发组织起来，帮他料理后事。有人给他买了新的寿衣，有人帮他打扫房间，有人联系殡仪馆。当殡仪馆的车开到村口时，很多村民都来送他最后一程，有人手里拿着白花，有人默默流泪。一位曾经受过韦绍坤帮助的村民说：“小时候我迷路了，是老韦拄着拐杖把我送回家，他虽然穷，虽然精神不好，但心眼特别好。” 其实，像韦绍坤这样的独居老兵，在全国还有不少。他们为国家奉献了青春和健康，晚年却因为各种原因孤独生活。根据退役军人事务部的数据，截至2024年底，全国有超过200万残疾退役军人，其中部分无儿无女的独居老兵，面临着生活照料、精神慰藉等方面的困难。虽然政府出台了一系列帮扶政策，但基层落实过程中，还需要社区和邻里的更多关注。 韦绍坤的一生，是平凡的，也是伟大的。他在战场上英勇无畏，为了国家和战友不惜牺牲自己的身体；退伍后，他不抱怨、不索取，默默承受着身体和精神的双重痛苦，过着清贫的生活。他用自己的一生，诠释了军人的忠诚与担当，也展现了普通人的善良与坚韧。 我们不该忘记这样的老兵，他们的奉献值得被铭记，他们的晚年值得被关怀。希望更多人能关注独居老兵群体，让他们在人生的最后时光里，感受到社会的温暖，不再孤单。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。