第一次世界大战，英军阵亡91万，法国阵亡124万，沙俄阵亡170万，德国阵亡177万，欧洲整整一代“贵族青年”损耗殆尽，英法两国从此走向衰弱，德皇威廉二世流亡荷兰。 在1918年凡尔登焦土，幸存的法军士兵正在弹坑累累的阵地里清点同伴遗体。 此时他们不会想到，这场名为“结束一切战争的战争”，实则是欧洲文明的自戕仪式。 1914年，柏林街头刚从军校毕业的汉斯·冯·克劳茨伯爵抚摸着佩剑喃喃自语：“为皇帝陛下效忠，才是贵族的本分。” 此时全欧洲的世袭贵族都怀揣同样信念。 英国伊顿公学走廊贴满征兵海报，校长在晨会上宣称：“绅士的归宿是战壕而非沙龙。” 法国圣西尔军校的贵族学员们，更视参军为荣耀加冕礼。 俗语说“武士死于剑下”，可他们迎来的却是机枪的火舌。 1916年索姆河战役首日，英军5.7万伤亡名单中，近半数是佩戴家族徽章的军官。 剑桥大学1913届毕业生战后幸存者不足三分之一，牛津划艇队成员十去其九。 当沙俄禁卫军军官团在坦能堡战役遭遇德军速射炮洗礼，莫斯科贵族公墓单日新增墓碑逾百座。 德国霍亨索伦家族更付出惨痛代价。 4800名贵族军官永远留在异国泥土中，相当于普鲁士男性贵族的四分之一血脉。 萨拉热窝的枪声点燃火药桶时，欧洲统治者们仍相信战争将是场优雅的骑士对决。 德军总参谋部计划六周击败法国，法军统帅霞飞扬言要让柏林人在圣诞节前听见马赛曲。 没人预料到堑壕战的恐怖。 士兵们在齐腰深的泥浆里腐烂，毒气云掠过阵地时，军官和平民一样抽搐窒息。 凡尔登战役持续303天，德军发射4000万发炮弹，法军每米战线倒下两人。 当1916年战役结束时，法军阵亡16万，德军伤亡14万。 英国远征军在帕斯尚尔战役中陷入沼泽地狱，每前进一码都要付出千人代价。 更加讽刺的是，新式武器本可造福人类，此刻却化作屠戮工具。 齐柏林飞艇轰炸伦敦平民区，马克沁机枪在非洲战场制造种族灭绝，芥子气让战壕变成毒气室。 更荒诞的是战争逻辑。 当德军潜艇击沉卢西塔尼亚号客轮致128名美国人丧生，威尔逊总统仍在呼吁“保持中立”。 待美军1917年参战时，欧洲早已打成一片废墟。 1918年11月9日，柏林王宫阳台飘扬的黑鹰旗缓缓降落。 德皇威廉二世流亡荷兰前撕碎诏书怒吼：“我被十一月罪人背叛了！” 他毕生追求的“中欧帝国”蓝图，最终化作海牙法庭的审判书。 四大帝国的瓦解，就如同多米诺骨牌。 奥匈帝国 分裂为奥地利、匈牙利等七个国家，布拉格广场的德语路牌被捷克文字覆盖。 奥斯曼帝国 解体后，凯末尔在安卡拉竖起共和国旗帜，中东版图形同被随意切割的蛋糕。 俄罗斯帝国 罗曼诺夫王朝覆灭，列宁的红旗插上冬宫，农奴制残余借苏维埃之名复活。 德意志帝国 割让13%领土，背负1320亿金马克赔款，魏玛共和国在恶性通胀中挣扎。 昔日的“欧洲宪兵”沙俄更上演人间惨剧。 庆功宴上灯火通明，首相劳合·乔治却盯着财政赤字报表面色凝重。 英国耗尽了全球四分之一黄金储备，欠下美国8.5亿英镑债务，昔日“日不落帝国”沦为华尔街债奴。 更讽刺的是，当《凡尔赛和约》将德国在山东权益转交日本，北平学生正高举“外争主权”标语涌向街头。 法国同样吞下苦果。 东北部工业区化为焦土，洛林铁矿产量暴跌60%，1919年小麦产量仅为战前一半。 当总理克里孟梭要求严惩德国时，霞飞元帅提醒：“我们现在不是在惩罚德国，是在培育未来的恶魔。” 真正的赢家却在大洋彼岸冷眼旁观。 美国战争期间向协约国放贷110亿美元，战后掌握全球40%黄金储备。 纽约证交所大厅里，美元指数期货首次超越英镑。 通用汽车借军需订单跻身世界前十，杜邦化工的炸药生产线转产尼龙丝袜日销百万条。 当丘吉尔哀叹“欧洲失去世界中心地位”时，底特律的汽车流水线正昼夜轰鸣。 1923年，德国街头主妇提着装满钞票的竹篮抢购面包，当日面包价格飙至80亿马克。 恶性通胀摧毁中产阶级财富的同时，《凡尔赛和约》第231条“战争罪责条款”点燃民族仇恨。 慕尼黑啤酒馆里，落魄画家阿道夫·希特勒咆哮：“犹太人用条约阉割了德意志！” 法国元帅福煦的预言在1929年全球经济危机中应验。 当华尔街股灾冲击波席卷欧洲，魏玛共和国失业率突破30%，纳粹党徽开始出现在国会大厦外墙。 更危险的是地缘政治重组。 日本趁机吞并德国太平洋岛屿，意大利在非洲扩张殖民地，美国参议院高唱“门罗主义”拒绝加入国联。 欧洲黄金时代已随硝烟散尽。 那些躺在伊普尔无名公墓的贵族青年，用鲜血验证了残酷真理。 凡尔登的弹坑终将被野草覆盖，但人类从未真正走出那条吞噬千万生命的堑壕。 主要信源：（经济观察报——没有无辜，也没有胜利——“一战”的荒谬与警示）