我跟你讲，山姆这事儿，绝了。 一张生牛排的照片，愣是给拍成了米其林餐厅的熟食。我第一反应不是“哇好有食欲”，而是后背一凉： 完了，那个实在人山姆，学会开美颜了。 我每年花260块钱办张卡，图啥？ 图它便宜吗？不是。图它东西多吗？更不是。 我图的就是一个“省心”。 图的就是它把所有该操的心，都在我进门之前，替我操完了。 我不用去看配料表有没有“科技与狠活儿”，不用去查供应商是不是某个犄角旮旯的小作坊。我像信任一个十多年的老朋友，闭着眼把购物车装满，然后刷卡走人。 这260块，买的不是商品，是“确定性”。是我作为一个精疲力尽的打工人，在面对无数生活选择时，唯一可以不假思索的避风港。 现在呢？ 阿里高管一来，把生肉P成熟肉，把供应商信息藏着掖着。 这感觉就像什么？就像你那个从来不说谎的老实朋友，突然开始跟你画大饼、讲场面话了。 你慌的不是他说的这件事本身，你慌的是，这个人，是不是已经不是原来那个人了？ 山姆的逻辑，本来是“买手”逻辑，像个管家：“主人，我替您在全球筛选出了这最好的4000样东西，您放心用。” 现在，它想变成“平台”逻辑，像个中介：“老板，快看这个！这个点击率高！这个能爆单！” 可我们这些老会员，要的不是“更多选择”，我们要的是“最优选择”。 当货架上摆满了卫龙辣条，当APP界面越来越像某个橙色软件，那份属于“我们”的独特感和信赖感，就稀释了。 说到底，大家抵制的不是一张P过的图，是怕那个能让我们“放心托付”的山姆，不见了。 如果连最后的“确定性”都没了，那260块的会员卡，和公园门口收的门票，还有啥区别？