·为什么核潜艇能长时间待在水下？简单来说，核潜艇本身是个死物，要是没人待着，它可以一直待在海底没问题，核动力最厉害的就是不需要空气，不像普通潜艇得时不时浮上来换气和充电。   乍一看，只要装上核反应堆，核潜艇似乎就能在海底待到天荒地老，其实，真正限制这只“海底钢铁怪兽”的不是燃料，不是技术，偏偏是人。   只要舱里还有人活动，时间就有了尽头，艇员每天和高压、狭小空间作伴，这才是真正让核潜艇不得不定期浮出的硬伤。   艇员的生活就像被塞进了水下移动板房，大家在舱里的分布跟沙丁鱼罐头差不多，每个人能分的空间就跟家里小储藏室差不多大。   睡觉得轮班，一张床有时三个人轮着用，行李得全塞进角落小柜子，稍微乱点就堵了过道，舱里的空气循环、氧气再生全靠一套系统维持，要是哪处出点小故障，里面几十个人立刻就跟跟着上了警报。   不断叠加的汗味、食物味和油味混在一起，味道一直挥之不去，有点味儿算正常，哪天突然没了反倒奇怪。   一旦潜艇下潜，外面的太阳和月亮跟你没关系，昼夜全靠舱里的钟表和灯光来“实现”，时间久了，大家都容易搞不清现在是黑夜还是白天。   长时间不见自然光，精神头就慢慢淡下来，作息乱了，整个人也会发懵，比空气还让人难熬的是噪音，主机、风扇、设备每天都在嗡嗡响，一直没停过。   噪声大到你就算想休息一会儿，神经也根本松不了，真要有点安静，反倒让人浑身不自在，长时间泡在这环境里，谁都不敢大意。   高压、封闭和噪音只是外在折磨，最要命的其实是长期的压力和体力透支，艇员基本三班倒，刚下岗可能还没缓过来，随时还得修理设备、应急抢修。   每天都像是在计时炸弹上干活，睡眠时间常常被打断，久而久之，反应力迟钝，情绪易波动，判断力还容易出错。   可核潜艇再怎么样，少了这些人，它连一根指令都动不了，人的极限比核燃料还早到，真扛到极致，谁都扛不住。   美俄的核潜艇哪怕空间更宽敞，设备更多，问题也没本质区别，艇员熬的最长纪录也就是连续呆上几个月，到底还是得上浮换班，否则身体和心理压力早晚有一天扛不下来。   每次水下执行任务，艇员出来以后最先干的事就是赶紧休息调整，下水待久了，就得多花几天恢复。   当然现在的新潜艇比以前强多了，不管是空气净化、噪音控制、废物处理还是休息区的舒适度都比过去有了提升。   健身角、娱乐区、睡眠舱这些都安排得更科学，就是想多替艇员减点苦，但说到底，这些只能让大家日子好过点，不会让人完全没压力。   核潜艇技术上可以无限潜航，现实里全看舱里那些操控这艘大船的艇员能撑多久，只要人在舱里，核动力的极限永远赶不上人的极限。