2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 这个陕西汉子的人生转折点，发生在2003年10月的一天。当时刘斌在棉花厂操作打包机，机器突然故障，重重砸下，让他瞬间失去双臂。 醒来时，他躺在医院，看着空荡荡的袖管，想到年迈的父母和刚满一岁的儿子，心里像压了一块巨石。更让他寒心的是，岳父一家因赔偿金问题对他冷眼相待，连基本的生活照顾都成了奢望。 出院那天，岳父把赔偿金存折往桌上一扔，密码写在烟盒上，扭头就去喂鸡。刘斌用嘴叼起烟盒，脚指头夹开，一看数字——八万三，买不回两条胳膊。媳妇躲在厨房不露面，锅铲敲得叮当响，像给他奏哀乐。他抱着娃，背个破包，连夜坐长途车回陕北。车窗外的月亮大得吓人，照得他半截袖管白晃晃，娃在怀里哭，他只能用下巴蹭儿子头顶：“乖，爸还有牙。” 到老家已是后半夜。哑巴妈蹲在土炕上剪窗花，见他进门，手里剪刀“当啷”掉地。她扑过来，摸他空空的袖子，喉咙里发出“啊啊”的嘶声，像老风箱漏了风。刘斌憋了一路的火，这会儿全窜出来，用牙扯开包袱，把存折甩在炕上：“妈，你哭啥？我都没哭！”说完牙一松，整个人瘫在门槛上。哑巴妈跪下去，额头磕得咚咚响，眼泪混着鼻涕，在黄土上砸出小坑。孙子被吓得止了哭，伸小手去擦奶奶的脸，嘴里含糊学着：“奶……奶……”这一声，把刘斌的心叫软了，他低头用嘴叼起娃的衣领，把儿子放到母亲怀里：“咱仨还活着，就不算完。” 可活着比死难。没了手，连碗都端不住。第一天早上，他赌气不喝粥，用脑袋去拱桌沿，碗掉地上碎成八瓣。哑巴妈心疼得直拍自己脸，他歪在炕上喘粗气，娃爬过来，拿小手指蘸粥往他嘴边送，温热的米汤顺嘴角流到脖子，像小时候母亲喂的米油。刘斌突然张嘴，一口一口抿，儿子笑得咯咯响。那一刻他明白了：胳膊没了，牙还在，头还能拱，脚还能夹，只要脖子以上能动，就饿不死。 他开始练。筷子绑在断臂上，像两根木棍杵地，夹不起菜，先夹石子。每天院子里“哗啦哗啦”响，石子掉一地，狗都嫌他烦。十天过去，他能夹起花生米；一个月过去，他能写自己名字——歪歪扭扭，像小学生。村里人围观，有人笑：“这字跟鸡爪子挠的！”他也笑：“鸡爪子能挠钱，我这就能挣。” 挣钱的法子比花生米更难。他跑遍县里残联，人家说“等通知”。等不起，娃要奶粉。刘斌瞅见家门口的陡坡，心里一亮：收破烂！他用牙咬住编织袋，断臂当支架，脚蹬三轮，每天清晨四点出发，下坡时风灌满袖子，呼啦啦像两面旗。第一次卖废纸，老板嫌他慢，要扣秤。他直接用头撞秤盘：“少一两，我撞死你秤！”老板被唬住，全额给钱。回家路上，他叼着钞票哼秦腔，调子跑得像瘸腿驴，却震得山沟嗡嗡响。 哑巴妈也没闲着。她把旧被面撕成条，搓成绳子，给孙子做弹弓，剩下的编手提篮。刘斌用嘴叼着篮子去集上卖，五块一个，一上午能卖二十个。钱少得可怜，可攒够一百，他就带母亲去镇上拍第一张全家福。摄影师让他笑，他咧嘴，露出被石子硌缺的门牙，闪光灯一亮，照片里三个人笑得比棉花还白。 日子像破三轮车，吱呀吱呀往前挪。娃会跑了，会写“爸爸”了，会牵着那只空袖子满村炫耀：“我爸能用嘴给我系鞋带！”刘斌听见，心里“咚”一声，像打包机又砸下来，这回砸的不是手，是心里的冰。他开始接更远的单，帮村民捎农药、带化肥，三轮后座越装越满，断臂被麻绳磨出血口子，他拿唾沫一抹：“就当抹红花油。” 村里渐渐忘了他是“没胳膊的”，只记得“刘师傅”说话算数，货从不缺斤短两。有人给他介绍寡妇，他摇头：“我这一身债，别坑人家。”夜里，他躺在母亲身边，听老人呼噜声，听儿子磨牙声，窗外的月亮还是当年那轮，可他已经不怨恨了。他摸着胸前的硬痂——那是夹石子磨的，像两枚无形的勋章，提醒他：活着，就是翻盘。 故事还没完。娃上小学那年，县里举办残疾人技能赛，刘斌用嘴写书法，拿了第一名，奖金五千。他把钱全塞给母亲，老人“啊啊”叫着，把奖状贴在土炕头，黄墙面衬着红奖状，像开了一朵大红花。刘斌咧嘴笑，缺了门牙的豁口漏风，却吹得那朵红花簌簌作响——那是他人生新的双臂，正把命运高高举起。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
