这张图片是梁兴初原三十八军军长梁兴初将军晚年图片，梁兴初将军一生征战南北，为国家和人民立下不朽功勋。 1950年秋天，鸭绿江那头雾气重，冷风直往脖子里灌。 三十八军的部队刚刚走完一段山路，人没坐下，鞋底的泥还湿，就接到了命令。 跨过江去，援朝作战。这不是演习，是真刀真枪的仗。消息一传开，队伍里没什么嚷嚷声，安静得出奇。 士兵低头检查枪械，领导在地图上比划，各忙各的，但心里都清楚，这仗可不是小打小闹了。 军长梁兴初站在江边，看了会水。他不说话，别人也不敢多问。他是那种一瞪眼、全连都立刻站直的主儿，从平地起家的老红军，打过不少硬仗，没几个人真敢对他摆脸色。他转身回了指挥部，只说了一句，“准备动身。” 头一仗打的是熙川，本来是奔着速战速决去的。可偏偏就出了岔子。 情报出了错，说那地儿驻了个美军黑人团，装备火力都不差，谁都知道这类部队不好惹。 梁兴初一看情况，决定不硬碰，先稳住，等人马齐了再说。 他以为自己算得明白，但谁也没料到敌人早就溜了。等三十八军赶到时，熙川只剩些冷壕沟和没收拾干净的罐头皮。 出了问题就得有人担着，军委那边不高兴，彭德怀开了个会，话没拐弯，说三十八军这次掉了链子。梁兴初在会上低头听完，全程没辩解。 散会后，他在指挥帐篷里抽了两根烟，坐了一会，才开口，说：“这仗打不出三十八军的威风，我就不配当军长。” 这句话传出去，没谁当成空话。副军长、政委、参谋、炊事班、运输员，全都绷紧了劲。 士兵之间话不多，但个个练得比以前狠，鞋带也系得更紧。军里没人再提熙川，像是那仗从没打过一样。可谁都明白，气还压在心里，就等下次发出去。 没多久，机会就来了。第二次战役打响，三十八军的任务比上回更重，得攻德川，切敌人退路。司令部本来安排了援军，但梁兴初直接推了，说这仗三十八军包了。传命的人一听这口气就知道，梁军长是憋足了劲儿想扳回一局。 德川那边山多路窄，敌人分布也乱，有美军、有南朝鲜军，还有些杂牌的。要想一口吃下，得先封住他们的退路。梁兴初点了侦察科长张魁引，让他带三百人连夜出发，目标是武陵桥。那是敌人南逃的必经之路，只要桥炸了，就等于把他们堵死。 侦察队出发那天晚上下着雪，队伍走得慢，一路打着手电查地形，还得避开敌人的耳目。 等他们到桥边时，天刚蒙蒙亮，炸药一安上，轰的一声，大桥拦腰折断。队员躲在山窝窝里，看着桥的另一头断掉，没说话，只一个劲儿点头。任务成了，接下来就等总攻。 三十八军主力随后分三路推进，打得不算轻松，但气势压得住。 敌人被困在德川一带山沟里，连撤退都成了问题。这一仗打完，伪第七师几乎全军覆没。毛主席亲自发电报，说是“大胜利”。 梁兴初把电文读了一遍，也没说什么，只把文件折得整整齐齐，装进了皮包。 还没歇稳，就又接到任务。 三所里，得拿下。那是个小地方，可谁都明白地势要紧。不拿住，敌人南下北援都能成。三十八军得在敌人赶到前抢占高地。 任务一点名，一一三师立马动身，行军速度快得吓人，鞋底都跑掉层了。 行军途中，敌机发现了他们，几十架飞机在头顶打圈子。副师长刘海清一看势头不妙，干脆让士兵摘掉伪装，堂而皇之往前走。敌机还真信了，以为是败兵往后逃，哼哧哼哧飞走了。这主意冒险，可还真凑效。 等三十八军赶到三所里，敌人刚到边上。 那几天，山上炮火不断，松骨峰那段打得最狠。一个连死得只剩下七个人，还在阵地上顶着。 炮弹像不要钱一样落，雪地上都是人翻滚的痕迹。 援兵一度断了，大家就死扛着，不让敌人前后合围。南边的敌军眼看着北边的援军近在咫尺，却怎么都合不上。中间就是三十八军硬生生堵住的。 等其他部队赶到，敌人已经气若游丝。 整个西线，靠的就是这几天三十八军顶住的那口气。 司令部电报发下来，夸得很直接，彭德怀亲手写的嘉奖令，最后一句是：“三十八军万岁。”这话在军队系统里不常见，“万岁”不是随便加的。有人小声嘀咕，说这词重。彭德怀摆手，说：“打得好，就得万岁。” 这电文一到，营连干部一个个都去抄抄看看，没谁喊口号，大家就坐那儿看着那纸电报，一行行看得慢。有老兵边看边笑，手上的老茧搓着边角，不肯放下。 梁兴初那段时间人没变话多，可谁都看得出来他心里松了一口气。他把那份电报折起来装进皮包，又拿出来看了好几遍，最后装得更整齐了些。 这人打仗不带犹豫，但命悬一线的时候，他也不是没遇过。朝鲜那边，他差点死过三回。一次是炮弹炸了他骑的大青马，坐骑尸体在他脚下还冒烟；一次是弹片扎进指挥部的门板，离他不过一掌；还有一次，是在看地图的时候，刚离开，地图就被一发炮弹炸没了。 有人劝他往后撤，他瞪眼：“我不动，看谁动。” 梁兴初这一辈子没怎么讲什么大道理，打仗靠的是章法和胆子。他说话不多，做事冲在前，士兵都怕他，也服他。 他死后，三十八军还在，换了人，换了地，但每年有人提起“万岁军”，提起梁兴初，气还是那股气。
