2008年，兜里只剩100块的乔杉向女友莫丹提出分手：“我不能耽误你，咱们分手吧。”本以为莫丹会转身离去，莫丹却指着乔杉怒骂：“你个死胖子，只能我甩你，你有什么资格甩我？” 乔杉，原名齐彬，出生在黑龙江哈尔滨的一个普通家庭。这个家庭有着鲜明的传统色彩：父亲和爷爷都是人民警察，忠厚、正直、讲规矩，深受邻里敬重。 这样的家庭氛围里，自然而然地延续出一种期望——齐彬也要走上同样的道路，考个警校，毕业后穿上整齐的警服，成为一名警察。 父母想象的未来蓝图很清晰：稳定的工作，娶妻生子，过一种平凡而安稳的生活。 齐彬从小就不是个完全安分的孩子。他性格里带着一股子“不服管”的劲儿，尤其在对待未来这件事上，他始终有自己的主意。 高中阶段，他接触到一些文艺活动，被舞台上的灯光和掌声深深吸引。他发现自己一旦站在舞台上，就有一种莫名的冲动和热血，仿佛全身的能量只有在那里才能释放出来。 那一刻，他就暗下决心：自己的人生，不该只是重复父亲和爷爷的轨迹。 当他第一次向家里提出想要学表演时，整个屋子陷入了沉默。母亲愣了半天，劝他别胡闹：“表演这行可不是谁都能干的，还是老老实实准备高考，考个警校，将来有铁饭碗。” 父亲的态度则更为坚决，甚至带着几分怒气：“你是长得帅吗？还是长得高？凭什么当演员？你要是真走这条路，以后连饭都吃不上！” 那一晚，父子俩的谈话几乎成了一场争吵。父亲的话很重，他用了“丑小鸭做天鹅梦”来讽刺儿子的执念。 对于在部队和警队摸爬滚打多年的他来说，这不仅仅是担忧，更是一种现实主义的判断。 他见过太多人年轻时心怀梦想，最后却落得生活潦倒的结局，他不希望自己的儿子也走那条看似光鲜却充满不确定性的道路。 但齐彬的倔劲上来了。他没有和父亲再争辩，而是默默地投入到艺术高考的准备中。他买来厚厚的表演教材，偷偷在宿舍里对着镜子练习台词，背诵一段又一段的独白。 他知道自己并不是外貌出众的那一类人，所以只能靠努力弥补。他在课余时间找老师请教，甚至跑到文艺社团帮忙，只为多积累一点舞台经验。 家人看在眼里，虽然心疼，但依旧摇头。他们以为，这股子劲头撑不了多久，很快就会在现实的压力下消散。 可谁料，齐彬不仅坚持了下来，还凭着一股子拼劲一路杀出重围，最终收到了中央戏剧学院的录取通知书。 那一刻，他手里攥着通知书，心脏扑通直跳，眼眶也不自觉地湿润。他知道，这条路虽然艰难，但至少他走对了方向。 当他把通知书拿给父母看时，家里再次陷入沉默。父亲叹了一口气，长时间不说话。 乔杉从中央戏剧学院毕业后，幻想过自己能很快在舞台和荧幕上崭露头角，但现实狠狠地给了他一记耳光。 一次面试后，一位朋友甚至直言不讳地评价他：“你这人啊，不高不矮，不胖不瘦，不丑不俊，没什么特点。 导演为什么要选你？”这句话像钉子一样钉进乔杉心里，他憋着一口气，却找不到反驳的理由。 日子就这么一天天艰难地熬着。他常常接不到戏，只能靠一些零星的小活维持生活。有时甚至连房租都凑不齐，兜里只剩下几张皱巴巴的钞票。 2008年，是他最低谷的一年。那年，他口袋里只剩下100块钱，看着和自己一起在北京打拼的女友莫丹，他满心愧疚。他觉得自己根本给不了她未来，连最基本的安稳都无法保证。 一个夜晚，他攥着那一百块钱，语气沉重地对莫丹说：“我不能耽误你，咱们分手吧。” 本以为莫丹会伤心转身，甚至彻底离开他。可谁知，她愣了几秒，随后指着乔杉鼻子破口大骂：“你个死胖子，你有什么资格甩我？只能我甩你，你凭什么先开口？”那一刻，乔杉愣住了，眼眶湿润，却忍不住笑了出来。 真正让他在年轻观众中火起来的，是和大鹏合作的《屌丝男士》。在这部网络喜剧中，乔杉没有偶像包袱，他可以放下所有形象，演各种夸张、荒诞甚至“丢人”的角色。 2017年，乔杉参演大鹏执导的电影《缝纫机乐队》，饰演的“胡亮”是一个怀揣摇滚梦的小人物。他把角色的憨厚、热血和不服输演绎得淋漓尽致。 影片上映后，不少观众说：“乔杉演的不是角色，就是我们身边的普通人。”
