1944年，在纳粹德国的集中营里，变态的纳粹士兵将女囚集中到广场，把身材不符合标准的都丢进焚烧炉。这些被杀的妇女直到临死才明白，艾希曼所谓的承诺不过是骗人。 阿道夫·艾希曼1906年出生在德国索林根一个中产家庭，父亲做铁路会计，母亲早逝后继母接手家务。他小时候随家搬到奥地利林茨，上中学时成绩平平，毕业后试着学机械工程，在维也纳技术大学混了两年就退学了。退学后他先在电工公司当学徒，车间里干些简单活儿，很快就失业了。接着去匈牙利油田做行政助理，管文件和工人调度，那时候经济大萧条，他又失业回维也纳，卖起了摩托车，业绩一般般。说起来，这家伙早年生活挺寻常，没啥特别野心，就跟街坊邻居家孩子差不多。 1932年，经济危机闹得人心惶惶，艾希曼接触到纳粹宣传，在奥地利一个失业青年聚会上加入了国家社会主义德国工人党，顺带进了党卫军。起初他只是个小角色，戴着臂章参加集会，学着操练步枪。次年党卫军把他调到安全局情报部门，在柏林郊外办公室翻犹太组织档案，标记名字和地址。他自学了点希伯来语和意第绪语，用来监视犹太团体。1937年他还去巴勒斯坦转了一圈，探犹太人移民的可能性，但那趟没啥成果。艾希曼就这样一步步钻进纳粹机器，从底层爬起来，专攻犹太事务。 1938年德国吞并奥地利后，艾希曼被派到维也纳建中央犹太移民办公室。他设计一套手续，犹太人得交财产换出境许可，他坐在桌后盖章，计算税费，两年里逼走超过十万犹太人，让他们打包行李上火车走人。那些人丢下家园，财产全被扣，艾希曼管这叫“有序移民”。1939年他升职去柏林，主管整个帝国的犹太移民部门，在会议室分发地图，标记运输线，推动驱逐扩展到欧洲各地。入侵苏联后，他协调东部犹太人往灭绝区送，站在黑板前画铁路网，擦旧线加新箭头，一切都像公事公办。 1941年底，万湖会议上，艾希曼负责“最终解决方案”的后勤。他记录火车调度，列出载客量和时间表，确保数百万犹太人运到营地。从那以后，他每天在柏林办公室处理文件，核对班次，从不亲自动手杀人。他把犹太人当货物处理，下指令时语气平淡，就跟安排日常事务一样。艾希曼自称“犹太专家”，但他干的活儿就是把灭绝变成一套官僚流程，数字堆积，指令层层下达。 1944年春，纳粹转头对付匈牙利犹太人，艾希曼亲自去布达佩斯督战。他和党卫军头子协调，几天内就封锁犹太区，抢走财产，塞进货车运奥斯维辛。从5月到7月，超过四十万匈牙利犹太人被火车拉到营地，大多是妇女和孩子。艾希曼许诺他们到营后检查合格就能干活，领食物和住处，这话哄得人上钩。实际一到，党卫军就把队伍赶到坡道，医生和军官上手选人，能干重活的留下来，瘦弱或病的直接打发走。 奥斯维辛的筛选过程冷血透顶，党卫军把新到妇女赶到广场，医生拉手臂测肌肉，捏腰围记数字，不符合标准的推到一边。那些妇女大多刚从匈牙利家来，营养差，体型瘦小，一看就不行。艾希曼的许诺在这一刻露馅，她们本以为检查完就能喘口气，谁知被选中的直奔毒气室。焚烧炉那边更残酷，奥斯维辛有五座大烟囱，1944年夏天几乎没停过。被判不合格的妇女先关进毒气室，用齐克隆B杀掉，然后尸体拖出来堆进炉子烧。灰烬从烟囱冒出，黑烟遮天，营里到处是焦味。艾希曼从柏林遥控这一切，他计算每趟火车多少人，多少去炉子，确保效率。 法尼娅·费内隆是少数活下来的法国犹太音乐家，1943年因抵抗活动被抓，次年运到奥斯维辛。她有点钢琴和唱歌本事，被挑进女子乐队，给党卫军军官演奏。乐队待遇稍好点，多领面包，但每天还得看同胞被选走。费内隆从1944年1月到11月在乐队，抄乐谱，弹琴唱歌，勉强避开筛选。即便这样，她体重掉到三十公斤不到，还染上斑疹伤寒。乐队成员随时可能被淘汰，费内隆亲眼见好几个姐妹消失在火里。 1945年初，苏军逼近，纳粹启动死亡行军，赶数万囚犯往西撤。费内隆夹在队伍里，腿软得站不住，靠同伴扶着走。路上很多人倒下没人管，她高烧不退，皮肤发红起疹。党卫军用鞭子抽后背催人，雪地里踩出深坑。费内隆撑到4月，在另一个营地被苏军解放，医护抬她上担架，打针输液。她回法国后，花时间恢复，1971年出书《演奏时间》，记下营里那些音符背后的惨事。 艾希曼的路走得更远，战后他藏在德国乡村，换农夫身份干杂活。1950年他带老婆孩子逃阿根廷，化名里卡多·克莱门特，在布宜诺斯艾利斯郊区工厂上班，转机器卸货。日子过得低调，以为就这样混过去。1960年5月，以色列摩萨德盯上他，在街头绑架，塞车里押走。飞机秘密拉回耶路撒冷，他关进牢房，等审判。 1961年审判在耶路撒冷开庭，艾希曼坐玻璃舱里，听证人陈述文件堆山高。他辩称自己只执行命令，没亲手杀人，把灭绝当工作指标。法庭不买账，认定他犯反人类罪和犹太人罪。法官审档案，宣判死刑。1962年5月31日夜，拉马特甘监狱绞死他，绳子套颈，平台一落，身体晃荡。尸体烧了，骨灰撒地中海。
