1953年，毛主席等人在黄鹤楼，瞧那个小男孩，比伟人还有气势。 1953年，武汉下了点小雪。 天气冷，风透人，街上人不少，因为有大人物来了。毛泽东到了东湖、上了蛇山。陪他走的，有公安部长罗瑞卿，有中共中南局的邓子恢，还有湖北的李先念。 他们一行人站在黄鹤楼旧址那块地儿，没几步，就围上了一圈人。 小贩、路人、孩子，都想凑近看看。那天有人拍了张照片，一个小男孩站在毛泽东前面，瞪着眼，一副不服输的样子。后来人看了都说，这小孩气势不小。 武汉这地方，毛泽东不是头回来。 他年轻时就来过，来得也勤。1926年，他在武昌办农讲所，教农民识字、讲阶级，时间不短。 讲课那会儿，他一边走动一边讲，声音大，还常举例子。 教室外头，杨开慧带着孩子在院子里转。几个孩子不老实，总往屋里看。那段时间，他们一家难得团聚了几个月。 1927年，局势急转。 蒋介石和汪精卫接连动手，气氛紧张。 中共五大在武汉开的，毛泽东在会上说了些话，大部分人不太当回事。后来开了八七会议，地点在汉口鄱阳街。 他在会上说，“枪杆子里面出政权”。这话传出去，很多人记住了。他不是突然想起这句话，而是看多了这些年的局势。 对武汉，他有感情。这地方不光是开会办事的地儿，也是他觉得舒服的地方。湖南湖北挨着，人说话都差不多。他一听口音能听出来是不是老乡。 有次去水库，听见一个工人讲湖北话，他走过去问是哪里人，工人一说是黄冈的，他就笑，说咱们是亲戚。 他喜欢屈原，也写过诗。小时候在湖南念书，抄过《离骚》。 后来，东湖磨山那边立了个碑，刻的是他当年抄的那版。很多人站在碑前读，读着读着，就有人说这字像他的人，硬朗、干净。这个地方他不是一次两次路过，是真喜欢。 1956年，他六十多岁，在武汉下水游长江。 那天浪不小，他一点不含糊。岸上很多人围着看，他边游边招手，像在打招呼。接下来几天，他又游了三次。有人说他是想试试自己的身体，也有人说他是想表个态。无论怎么说，他爱游泳是真的。从那年起，他来了武汉，天气好就下水。有人算过，从56年到66年，他在武汉游了17次。这个数字是真是假，不好说，但次数确实不少。 他在武汉还有个固定落脚点，东湖宾馆梅岭一号。地方不大，修得清清爽爽。他在那住，也在那办公。有时候见人，也是在那地方。1961年，他在那儿见了英国的蒙哥马利。两人谈话时，他说想带他去长江游泳。蒙哥马利没接话，只笑了笑。那次会谈没多久，但外界议论不少。 1966年夏天，他又游了一次长江。那年他七十三岁。人民日报登了照片，说他精神好，身体硬朗。照片一出来，反响很大，不少地方都转载了。国外也看到了，有的媒体说，这是在用身体传信号。 不过，武汉留给他的，不全是轻松的记忆。 1967年，出事了。七二〇那天，局势乱得很，他在武汉，差点脱不了身。这件事影响很大，不只是一场冲突，更让他对一些事有了新的看法。从那以后，他来武汉的次数也少了。 几十年间，毛泽东和武汉之间的关系说复杂也复杂，说简单也简单。他在这儿讲过课，带过娃；也在这儿提出过重要观点；他下过水，游过江，也经历了风险和波动。有人说武汉是他的第二个家，这话听着夸张，其实也不离谱。 这城市陪他走过青年、中年、晚年。不同的时间段，留下的痕迹不一样。教室、会议室、宾馆、江面，每个地方都能找到一点线索。它不是一座简单的城市，它是个见证者，见过他讲话、见过他沉默、也见过他疲惫。 东湖边风大。树枝晃得响，梅岭一号的灯还亮着。屋里坐着人，手边放着书，窗外是夜色，不吵也不静。湖那头传来一声鸟叫，又没了动静。
