邓稼先的侄儿在节目中流着泪说，我姑父知道最后他的时间不多了。拉着我姑姑的手说，如果有来生，我还会选择中国，我还选择核事业，我还会选择你。这就是他临终对我姑姑说的话！中国老一辈科学家，我们应该世世代代记住他们。邓稼先，钱学森等等等等科学家，我们永远记住他们。现在，中国人，这么幸福，都是他们用生命换来的，生在中国，幸福！我觉得国家应该为这些为国家无私的、不求回报的、做出巨大贡献的科学家建立纪念碑或者纪念馆之类的建筑物，让后人永远不会忘记他们，不会忘记他们的光辉事迹。图片素材来自网上。 ---- 电视镜头切到侄儿红着眼眶，我手里那碗泡面一下就咸了。原来“来生还要选中国”不是台词，是病床前氧气面罩上的白雾，一个字一个字哈出来的。我们把蘑菇云当历史课本插图，却把邓稼先们压缩成一页年表：1958 接秘密任务、1964 第一颗原子弹、1967 氢弹、1985 直肠癌……像按了快进键。可谁能想到，他消失的那二十八年，连名字都是敏感词，写信只能写“京郊信箱”，儿子问“爸爸在哪儿”，许鹿希只能指地图上的空白，“大概在西北”。空白比沙漠大，比思念大。 我去看过北京西山他住过的老楼，墙皮掉成牛皮癣，楼道里还堆着酸菜缸。对门老太太摇蒲扇：“这儿出过科学家？不知道啊。”一瞬间我有点恍惚，国家把“两弹一星”写进教科书，却把真人藏进破楼，好像功勋就该自带隐身衣。后来我去青海“原子城”，导游小姑娘指着一排水泥方块说：“这是当年爆轰试验的靶墩。”风一吹，盐碱地沙沙响，像无数碎纸钱。我弯腰摸了把土，居然还是温的，仿佛 1964 的火焰没烧完，只是躲进地底取暖。 有人开玩笑说，邓稼先要是晚生四十年，肯定去搞互联网金融，年薪千万，还能天天晒娃。可偏偏他赶上“用算盘敲出原子弹”的年代。一张办公桌、一把计算尺、一罐橘子罐头就是加班福利。夜班结束，大伙儿排队喝白开水，谁舀到底层橘子丝，就算“开盲盒中奖”。他们管这个叫“共产主义甜”。我听着想哭——今天我们把甜当成奶茶半糖，他们却把橘子丝当糖，还舍不得嚼，含化了再咽。 更扎心的是，当年奖金只有十块，还是人民币，不是美元。邓稼先把钱直接交党费，回家对媳妇说：“咱家不差这十块。”许鹿希背过身去抹泪——她一个月工资八十，要养两个孩子、四个老人。不是没委屈，是委屈也得保密。后来有人估算，如果按市场价值，邓稼先团队那堆草稿纸能换整个华尔街，可他们到死都没买过一张股票。你说他们傻？他们只说一句：“要是别人先研制出核武器，咱就得把膝盖跪碎。” 我单位 95 后实习生听完撇嘴：“牺牲小我成就大我，不是 PUA 吗？”我愣半天，没接上话。时代变了，连“奉献”都被打成职场毒鸡汤。可转念一想，PUA 是让你给老板买咖啡，邓稼先们却是给整个民族买平安，代价是自己的命。这买卖划不划算？他们根本没算。或者说，他们算的是：没有国，哪有家；没有家，哪有你我今天躺沙发刷短视频的闲工夫。 于是我开始“多管闲事”。公司楼下要建商业综合体，我跑去规划局留言：能不能留个小广场，立块“无名科学家”碑？哪怕刻一句“谢谢你，陌生人”。朋友笑我中二，可我觉得，纪念碑不一定非得花岗岩、八车道、仪仗队。它可以是地铁站里一面涂鸦墙，写满“如果有来生，我还选中国”；可以是小学门口一排二维码，扫码就能听老科学家亲口说“橘子丝真甜”；甚至可以是深夜 24 小时便利店的灯光——你知道，有人替你算过核爆当量，才让这盏灯不熄灭。 邓稼先临终前，全身出血，止痛针从一天一针变成一小时一针。许鹿希帮他翻身，他疼得咬毛巾，还跟她开玩笑：“我这是‘核裂变’，再坚持几次就临界了。”护士背过身哭，他却用最后力气拉她手：“别哭，咱们赢啦。”那天窗外杨絮飘，像北京四月的天，也像蘑菇云。医生拔掉氧气管，他轻声说：“鹿希，下辈子我还选你，还选核事业，还选中国。”三个“还”，把一生写完。 我把这段录音拷进手机，跑步时听。五公里喘成狗那一刻，耳机里传来他沙哑的“还选中国”，脚步突然就轻了。原来真正的“鸡汤”不是“你值得更好”，而是“我已把最好的留给你”。所以今天，我们点外卖、刷直播、熬夜追剧，偶尔抬头看看夜空，那几颗人造卫星闪啊闪，像老爷子眨眼睛：别怕，你们负责幸福，我负责让你们一直幸福。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
