1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地......此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。 季德胜这一辈子，打小就跟蛇缠在一起。1900 年他生在江苏南通，爹是走江湖的 “蛇花子”，靠耍蛇、治蛇伤混饭吃。 他 6 岁就跟着爹四处流浪，每天天不亮就得光脚踩进蛇笼练 “踩蛇功”，稍不留神就可能被蛇咬一口；12 岁开始背蛇药配方，一字一句记在心里。 爹临终前攥着他的手，反复叮嘱：“蛇药这东西，能救人也能害人，配方能传，可医德千万不能丢！” 21 岁那年，季德胜自己闯江湖，却发现祖传的秘方，对付有些剧毒蛇伤根本不管用。 换旁人可能就算了，他偏不，竟冒出个疯狂的念头：让毒蛇咬自己，拿命试药！ 1930 年在南京街头，他被竹叶青咬了，浑身起紫斑，连气都喘不上来，硬是撑着一口气吞下自己配的药丸，才算捡回条命。 到了 1948 年南通，五步蛇的毒液让他直接昏过去，危急关头他急中生智，把蛇药混着活蜈蚣、活蝎子一起碾碎敷在伤口上，没想到 3 天后竟奇迹般站了起来。 就是这次死里逃生，让 “季德胜蛇药” 有了真正的核心配方。 往后 20 年里，眼镜蛇、银环蛇这些剧毒的蛇，咬过他 100 多次，胳膊腿上全是疤。 每一道疤背后，都记着蛇毒啥时候发作、啥症状，药吃下去多久能起效。 有人骂他疯了，拿自己的命开玩笑，他却笑着说：“我多受点苦不算啥，将来有人被蛇咬，就能少遭点罪。” 1955 年，55 岁的季德胜带着他的蛇药秘方，进了南通中医院。 为了证明这药真的管用，他主动要求用最毒的眼镜王蛇做实验，才有了开头那让人揪心的一幕。 实验结果一出来，整个医学界都震惊了：这蛇药 24 小时内就能消肿胀、止出血，治愈率高达 98%！ 到了 1956 年，他干脆把传了几代的秘方无偿献给国家，一分钱都没要，只说：“秘方在我手里，顶多救几个人；给了国家，才能救更多人。” 就算后来出了名，季德胜还是老样子：每天蹲在病房里给患者洗伤口，遇到昏迷的病人，甚至会用嘴帮着吸毒液。 弟子劝他：“您现在是专家了，得注意身份。” 他立马瞪起眼睛：“我就是个郎中，不是啥官老爷，救人本来就是本分！” 1978 年，“季德胜蛇药” 拿了全国科学大会奖，成了我国第一个获国家级奖项的蛇药。 1998 年克林顿访华，还特意提到这药，原来在越战的时候，它救过不少美军伤员，克林顿说这是 “东方的奇迹”。 现在这药不光能治蛇咬、蜂蜇，连带状疱疹都能用，可季德胜早就不在了。 他一辈子没读过多少书，却用 100 次生死实验，写下了最硬核的 “医学论文”。 没当过啥大官，却凭着一颗仁心，把江湖郎中的 “小本事”，变成了能拯救众生的 “大办法”。 有人说他拿命试药太傻，可偏偏就是这份 “傻”，让无数被蛇咬的人能活下来。就像他常说的：“蛇毒再烈，也敌不过想救人的心啊！” 对此，你有什么看法呢？ 【信源：南通市档案局《季德胜》、中国非物质文化遗产网《中医传统制剂方法(季德胜蛇药制作技艺)》、记忆南通《从康熙年间流传至今，南通"神药"走向"一带一路"》】
