一个日本人，跑来中国演731的头号恶魔石井四郎。 一个日本演员，为什么会用大半辈子，在中国银幕上扮演自己国家的罪人？平田康之，这个名字或许不那么响亮，但他演的石井四郎，那个731部队的魔头，却足以让人不寒而栗。 这并非简单的职业选择。 对他而言，表演是一场漫长的赎罪，为了偿还一份从父亲那里继承来的，听得见却看不见的“债”。这笔债，始于声音，显于表演，最终刻在他的身体上。 这笔债的源头，是惨叫声。他的父亲曾是侵华日军中的一名军医。往昔，他所在的驻军之地，正毗邻哈尔滨平房区那臭名昭著的731基地。他没直接参与那些活体实验，却成了一个被迫的听众。 那些非人的惨叫，穿透营房，日夜不休，成了父亲一生的梦魇。父亲把这些写进日记，后来又亲手烧掉，以为能抹去痕迹，可那声音早已烙进了平田康之的记忆里。父亲沉默的愧疚，成了一份无声的遗嘱。 平田康之选择用自己的方式来回应。他在镜头前的残暴演绎，其实是在替父亲转述那些被历史掩盖的惨叫。 纪念馆中，2805个已确认之名静静陈列，195座无名碑默默伫立。他心怀热忱，欲打破这份沉寂，让这些数字重焕生机，再度发出振聋发聩之声。 所以，他的表演不像演戏，更像一种仪式。片场就是他的祭台，他在用自己的身体献祭。 在零下二十摄氏度的哈尔滨，他毅然摒弃暖手宝，执意以肉身去体悟往昔受害者于酷寒中渐至冻僵时那彻骨的绝望，于冰寒里探寻着历史的温度。 每当拍完一场残忍的戏，他会狠狠掌掴自己，用疼痛提醒自己，这不只是表演，而是真实发生过的苦难。 他几乎把所有片酬都捐给了历史教育相关的基金会，主动拒绝经纪人提薪，仿佛在剥离一切杂质，只为让这场赎罪更纯粹。 他在731遗址纪念馆留言：“愿以我之演绎，告慰逝者，警示未来。”这不仅是对父亲的交代，更是面向公众的一场告解。 当他毅然决然地选择公开承担这一切时，他便将自身的躯体超脱出了自我的范畴。自此，他的身体不再仅仅归属于他个人，而成为了责任与担当的载体。 它成了一个战场，承载着两个国家纠结的历史记忆。在日本，右翼媒体骂他是“卖国贼”，家门口被喷上“国贼”字样，在机场被人当面指着鼻子羞辱。 他就像前辈矢野浩二一样，因为说了真话而遭到祖国的唾弃。为了不惊扰邻居家的孩子，他只能默默擦掉那些涂鸦。 可在中国，当他穿着那身军服，又会被一些人误解。一位中国大爷在片场看到他，当场就指着他破口大骂。 那一刻，他已全然褪去平田康之的身份，仿佛化身为一个符号化的“鬼子”，带着这一形象所承载的特定意味，跃然于眼前。 这种两头不讨好的撕裂感，让他成了一个孤岛。他至今67岁，终身未婚。或许，他是想让这份从父亲那里继承的沉重债务，到他这一代，就画上句号吧。 平田康之的故事，说到底，是一个继承者用一生去背负和铭记的故事。他对抗的，是整个社会的遗忘与美化。 他用一种近乎自残的方式告诉世界：有些债，可能永远还不清，但必须有人站出来，用自己的肩膀扛着。这和仇恨无关，只关乎最基本的良知。 信源：平田康之 百度百科
