1986 年，65 岁的火箭专家杨南生娶了 29 岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 在某个寻常的采访任务中，一个29岁的女记者遇见65岁的火箭专家，两人年龄差距巨大，女方父母强烈反对。可当父母得知男方真实身份时，一切都变了。 杨南生与张严平两人相遇是全国两会期间，张严平去陕西代表团采访，杨南生在名单上，她去访他，本来半小时的事，结果聊了俩小时，从火箭原理聊到文学音乐。之后他们通信两年，杨南生写信分享科研心得，张严平回信谈采访见闻。 1985年底，杨南生提结婚，张严平同意了。其实这事儿搁谁身上都得想想，年龄差36岁，职业也不同，但他们看重灵魂契合，杨南生理性分析结合后的难关，还写信说如果结合，他就不要整个世界，因为他世界已完整。 张严平被这种真诚打动，两人就这样走下去。父母反对是意料中事，张严平父母军人出身，觉得女儿年轻，嫁个能当爷爷的人太荒唐，甚至威胁断绝关系。 杨南生没退缩，亲自去山东拜访，没直奔感情主题，而是讲自己科研经历，从1950年代回国起步，说技术封锁下团队在戈壁棚子算公式，一次次试验。展示照片和文件，讲卫星升空承载国家期望。父母听完，神情缓和，第二天就默许了。 1986年6月，两人低调结婚，杨南生在陕西住所办，亲友不多，就简单温馨。那时候人们对科学家敬重，杨南生身份一亮，阻力就小了。 他这人节俭，婚后张严平学做饭，第一顿就把盐当糖，杨南生笑着帮搅和。两人婚后两地分居三年多，杨南生在陕西基地，张严平在北京新华社，继续通信。 杨南生调北京时，户口迁了，但组织关系卡在陕西，有人作梗，让他生活不便。但他们没抱怨，杨南生继续科研，张严平支持他，帮整理资料，他也鼓励她新闻追求。 婚后日子虽清贫但充实，杨南生省吃俭用，一辈子穿旧衣，说钱留给她以后用。两人常听莫扎特音乐，讨论泰戈尔诗和舒婷作品，杨南生宠她叫“小平平”，把她当孩子护着。 张严平照顾他生活，杨南生给她精神支撑，像大树一样。杨南生退休后搞教学，张严平获多项新闻奖，每个奖背后都有他鼓励。这对夫妻相差大，但互补强，杨南生智慧指引张严平，她纯真温暖他晚年。
