2025 年对 57 岁的马亨德拉・“米克”・帕特尔来说，是人生被彻底颠覆的一年。一次为年迈母亲购买泰诺的普通购物之旅，竟让他沦为绑架未遂嫌疑人，在监狱中煎熬 47 天，直到监控录像还原真相才洗清冤屈，如今他已正式提出 2500 万美元（约合人民币 1.8 亿元）的赔偿诉求。

故事始于 2025 年 3 月中旬的一个傍晚，帕特尔来到美国佐治亚州科布县的一家沃尔玛超市。行走在货架间时，他看到 26 岁的卡罗琳・米勒乘坐电动推车购物，膝上抱着 2 岁儿子，另一个稍大的孩子坐在脚踏板上。因需要找泰诺，帕特尔向米勒求助，对方欣然应允。不料推车转弯时擦过展示架，帕特尔注意到米勒膝上的幼童似乎即将摔落，便伸手想去扶住孩子。

正是这个善意的举动，让两人对事件产生了截然不同的解读。帕特尔称自己只是短暂伸手保护孩子，而米勒却向警方控诉，当时她正指向泰诺的位置，帕特尔突然从她腿上抢走孩子，“我大喊‘不，不’，伸手把孩子抢了回来，我们甚至发生了拔河一样的较量”。三天后，毫无防备的帕特尔在佐治亚州一条公路上被警方逮捕，被控企图绑架、简单攻击和轻微殴打三项罪名，直接关进了科布县监狱。

狱中生活对帕特尔来说堪称噩梦。由于无法缴纳保释金，他只能在充斥着暴力威胁的牢房里度日，高血压药物断供数日，因监狱缺乏素食选择，只能靠牛奶、米饭和花生酱果腹，体重锐减至少 17 磅。彼时妻子出差、两个成年女儿远在他乡，年迈母亲不懂英语且不知他入狱，47 天里竟无一人能前来探望。

更让他恐惧的是，部分被拘留者威胁要在淋浴间殴打他，还有人索要保护费，他甚至一度想申请保护性监护权，却被挚友劝阻 “单独监禁会让人发疯”。为了支撑下去，帕特尔靠冥想、阅读宗教经典度过漫长时光，还和其他囚犯一起参加圣经学习平复心绪。

帕特尔的律师阿什莉・默钱特始终坚信他的清白，全力搜集证据，最终将希望寄托在沃尔玛的监控录像上。5 月初的保释听证会上，默钱特提交的监控画面虽无音频且略显模糊，但清晰记录了全过程：帕特尔与米勒相遇后，推车擦过展示架，帕特尔短暂伸手托了一下孩子，米勒随即伸手回应，很快孩子便安稳坐在母亲腿上，帕特尔则后退几步，按米勒指示的方向离开，全程无任何拉扯、攻击动作。六分钟后，帕特尔付款完毕，还与员工交谈 20 多秒才离开超市。

监控录像公开后，舆论瞬间反转，超过 9 万人签署请愿书为帕特尔声援，他最终以 1 万美元保释金获释。8 月，检察官正式提出撤销案件的动议，这场荒唐的司法风波才彻底落幕。“如果没有监控录像，我可能会被判终身监禁，永远见不到家人。” 帕特尔事后仍心有余悸。

尽管沉冤得雪，但这场风波已对帕特尔的生活造成不可逆的伤害。他的房地产生意濒临破产，租户拒绝支付租金，所属社区组织将他除名，南亚社区的负面议论更是让家人不堪重负。9 月，帕特尔通过律师向阿克沃斯市政府提交索赔通知，指控警方仓促起诉、非法拘禁等行为，要求 2500 万美元赔偿。目前市政府已投票否认相关责任，案件后续进展仍待观察。

回顾这场闹剧，帕特尔坦言 “无罪推定在现实中不堪一击”，但他并未放弃善意，“我会更加谨慎，但本性难改，遇到需要帮助的人还是会伸出援手”。而他的律师则警示，若司法系统不改变 “急于下结论” 的作风，还会有更多无辜者蒙冤。