泪目！小伙子被召入伍，因父母都在外地工作没办法赶回来送行，小伙子孤独的站着，看着别的战友都被爸爸妈妈围着叮嘱、塞东西，就他一个人站在那儿，眼睛直勾勾盯着别人的家人，满眼的羡慕！ 这个小伙子叫李明，家在重庆郊区的一个小村庄。他是村里第一个考上大学的孩子，也是今年征兵中唯一通过层层筛选的新兵。 父母在广东的建筑工地绑钢筋，接到儿子入伍通知时，父亲正在浇筑混凝土，手机在裤兜里震了半天才腾出手接。母亲当晚就买了车票，却在临行前被工头拦住——工期赶得紧，走了就没工钱，家里刚贷了款盖新房。 送兵那天的火车站广场，红旗招展的横幅下挤满了人。李明穿着崭新的军装，胸前的大红花是村委会主任亲手给戴的。 他看见前排的战友被妈妈拉着整理衣领，背包里塞满了卤蛋和饼干；斜对过的新兵正被爸爸拍着肩膀，声音洪亮地说“到了部队好好干”。这些画面让他攥着背包带的手指头越收越紧，背包侧袋里，父母寄来的包裹棱角硌着腰。 包裹是三天前收到的，快递单上的字被雨水洇得发糊。打开时，一股熟悉的花椒味飘出来——母亲炒的咸菜装在玻璃罐里，罐口缠着三层保鲜膜。 底下压着件旧毛衣，是高中时母亲连夜织的，袖口磨破了边，里面缝着两百块钱和一张纸条。父亲的字迹歪歪扭扭：“家里都好，别惦记。红花比工钱金贵。”李明把纸条折成小方块，塞进军装内侧的口袋，磨得胸口微微发烫。 广场上的锣鼓声突然响起来，送兵仪式开始了。退役军人事务局的工作人员给新兵们佩戴绶带，家属们往前挤着拍照。 李明悄悄往后退了半步，看着别人的全家福里，老人小孩笑成一团。他想起出发前一晚，和父母视频时信号时断时续，母亲举着手机在工地宿舍转圈，想让他看看新换的被褥，镜头里却晃过父亲布满裂口的手，正在往水泥袋上写编号。 “第一次离开家？”一个低沉的声音在旁边响起。李明转头，看见带兵的班长正看着他，肩上的士官军衔在阳光下发亮。班长没等他回答，从口袋里掏出个苹果塞给他：“我入伍那年，我爸在国外援建，就我妈来送的。”苹果带着温度，李明捏在手里，冰凉的指尖慢慢暖过来。 这时，队列里有人喊他名字。后排的战友举着包饼干递过来：“我妈给的，说让分给新战友。”旁边立刻有人附和，你一块糖我一个面包，转眼间李明的上衣口袋就被塞满了。 一个戴眼镜的新兵推给他个笔记本：“这是我姐给的，说记训练心得用得上。”笔记本封面印着“青春无悔”四个大字。 登车前，广播里响起《强军战歌》的旋律。李明跟着队伍往前走，突然听见有人喊他的名字。回头一看，是村委会主任骑着电动车赶来，手里举着手机：“你爸妈打视频来了！” 屏幕里，母亲的头发被工地的风吹得乱蓬蓬，背景里是搅拌机的轰鸣声。父亲抢过手机，脸占了大半个屏幕，只来得及说句“照顾好自己”，就被催着去上工。 列车启动时，李明靠窗坐着，把红花摘下来仔细看。别针有点弯，针尾缠着圈红绳——这是母亲常用的缝纫机针改造的，他小时候见过母亲用这样的针补袜子。 车窗外，送别的人群还在挥手，他看见班长正给几个没人送行的新兵分发火腿肠，阳光透过车窗，在他们年轻的脸上投下明明灭灭的光斑。 手机在这时震动了一下，是母亲发来的短信，只有一句话：“包裹最底下，有你爸的旧手表。”李明赶紧翻背包，果然在咸菜罐下面摸到个铁盒子。 打开一看，那块带日历的电子表停在三年前的日期，表带上的裂痕用胶布粘着。这是父亲唯一的奢侈品，当年在工地捡到的，修好了一直戴着看时间。 车厢里渐渐安静下来，新兵们有的靠在椅背上打盹，有的在互相介绍家乡。李明把手表戴在手上，冰凉的金属贴着皮肤，好像父亲的手搭在他肩上。 他突然想起父亲那句话，“红花比工钱金贵”，此刻看着窗外飞速倒退的风景，眼眶慢慢热起来。原来有些牵挂不用挂在嘴边，有些陪伴不在眼前，却能像军装的纽扣一样，牢牢扣在心上。 后来有人问起那天的感受，李明总是说不出具体的滋味。但他记得那天的阳光很暖，战友给的苹果很甜，还有那块停了的手表，在军营的第一个夜里，仿佛带着父亲的体温，陪他熬过了想家的漫长时光。 这或许就是成长，总要在某个瞬间突然明白，孤独从来不是被遗忘，而是有人把牵挂藏在了最结实的地方。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
