1995年，一名解放军战士在乘车回部队的途中，劝司机不要停下加油，但司机执意停下加油，结果车子瞬间起火，车上的乘客陷入了危险境地。 遂宁军分区的报告厅里，50 多岁的梁强站在讲台上，举起双手，指节变形、皮肤布满移植后的纹路，右手仅剩两根尚能灵活活动的手指。 台下官兵静静听着他讲述 1995 年那场大巴车火灾：“当时油袋烧得噼啪响，我只想着不能让它在车厢里炸，抱着就往窗外跳。” 话音落下，掌声雷动。没人能想到，这个如今从容讲述过往的军人，曾因烧伤面目全非、一度对生活失去希望，更用残缺的身体，走出了一条从 “救火英雄” 到 “军旅榜样” 的非凡路。 1995 年的公路上，20 岁的梁强坐在大巴车靠窗位置，手里捏着刚给女友苏静买的明信片。作为成都军区的驾驶员，他刚结束休假，正盘算着回部队后好好训练。 突然，车辆异响停靠，司机拿出废旧轮胎改的油袋准备违规供油。“不能这么弄！会炸的！” 梁强立刻起身劝阻，可司机只当他多管闲事。 点火瞬间，化油器爆燃，油袋成了 “火球”，车厢里哭喊声一片。没有丝毫犹豫，梁强冲过去抱住滚烫的油袋，忍着剧痛撞开车窗跃出。 全车 27 人得救了，他却被烧得像 “焦炭”，全身 85% 面积严重烧伤，三度烧伤达 60% 以上。 在西南医院的抢救室里，医生下了 “生死未卜” 的判断。梁强的父母守在门外，三天没合眼；苏静得知消息后，连夜从老家赶来，隔着手术室门一遍遍喊 “梁强，你一定要挺过来”。 当他终于脱离危险苏醒，最先感受到的是钻心的疼，每次换药，纱布粘在皮肤上撕扯开，都像剥一层皮。 可比身体疼痛更重的，是看到镜中自己的瞬间：耳朵几乎没了，鼻子塌陷，全身是缝合的疤痕。这个在训练场上从不怕苦的战士，躲在被子里哭了：“我这样，还怎么当军人？怎么配得上苏静？” 他开始刻意疏远苏静，把她送来的鲜花扔进垃圾桶，说 “你别再来了，我不想耽误你”。 但苏静从没走，每天帮他擦身、读信，在他疼得睡不着时，握着他残缺的手轻声说：“你救了那么多人，是英雄，我陪你一起面对。” 有一次，梁强发脾气打翻了粥，苏静默默收拾干净，重新端来一碗，喂他喝下。这份坚持，让梁强慢慢放下心防。 1997 年，两人结婚那天，梁强用缠着绷带的手给苏静戴上戒指，哽咽着说：“谢谢你没放弃我。” 康复之路比想象中更难。40 多次手术，6000 多块皮肤移植，汗腺被破坏导致他夏天稍动就浑身滚烫，冬天又冷得发抖。但他从没想过放弃军人身份。 为了重返训练场，他用背包带把手腕绑在单杠上练引体向上，鲜血染红绷带也不停；声带受损喊不出口令，就对着镜子练口型，让战友帮忙纠正； 手指握不住笔，就用两根能活动的手指夹着笔，一笔一划地练，后来又练打字 。 回到部队后，他拒绝特殊照顾，和新兵一起训练。带领排训练时，他把战术动作分解成步骤，手把手教战士； 为了提升排里的信息化水平，他自学计算机技术，考取法律本科学历，用打字软件制作训练方案。 半年后，他带领的排所有军事课目都达到良好以上，成了全团标兵。战友们说：“梁排长比我们健全人还拼，他就是我们的榜样。” 如今，梁强已从基层士兵成长为遂宁军分区政治工作处原主任。这些年，他累计捐款 10 余万元帮困难群众，用自己的经历告诉年轻人 “什么是责任与担当”。 苏静始终陪在他身边，两人一起参与公益，帮烧伤患者走出心理阴影。每当有人问他后悔当年救人吗，梁强总会坚定地说：“我是军人，保护老百姓是本分，再选一次，我还会那么做。” 现在的梁强，依旧保持着军人的作息，每天早起锻炼，空闲时会和苏静一起散步。他的办公桌上，放着当年救人时被烧坏的军帽，旁边是苏静送的相框，里面是两人的合影。 这个曾在火海中涅槃的英雄，用残缺的双手，书写了一段关于坚守、爱与责任的军旅传奇，也让 “军人本色” 这四个字，有了更动人的诠释。 主要信源：（中国新闻网——救火英雄梁强重庆分享烧伤后心理疗伤经验）
