开国大典前，聂荣臻发表了这样一段讲话： “我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？” 一九四九年秋天的北平，日子看着是舒坦了，可空气里总有那么点说不清道不明的紧张。 街面上是热闹，老百姓脸上的笑也是真的，就是那笑里头，总带着点谨慎。 几个月前南苑机场被炸那事儿，就像一根刺，扎在了大家伙儿心里。那意思是，事儿还没完，头顶上那片天，还干净不了。 所以办开国大典这事儿，从一开始就不是个轻松活儿。 负责具体操办的聂荣臻，心里头肯定跟压了块磨盘似的。 要在天安门那个地方，全天下都瞅着，弄一场几十万人的大场面。这事儿光是想想，就让人头皮发麻。 人一多，就容易出乱子，更别说，天上还悬着个实实在在的威胁。 万一，国民党的飞机真来了，不用扔炸弹，就是低空飞一圈，人群里只要有人一慌，互相一挤，那就要出天大的事。 这庆典，就成了一场不能输的仗。怎么打？指挥部里的人，估计一宿一宿地熬，烟头都能堆成小山。所有方案，都得把最坏的情况算进去。 怎么能让几十万人，在可能到来的空袭面前，不乱？这是最大的难题。 琢磨来琢磨去，定下来几个硬招。 头一个，是把典礼时间定在下午三点。 这么定，是有讲究的。 那时候的飞机，从南边过来，飞一趟不容易。下午三点这个点儿，太阳偏西，正好晃眼睛。这对长途飞过来的飞行员来说，不好受。 而且一来一回，天就黑了，夜里头降落，风险也大，这算是把能利用的条件，都算计到了。 光有这个还不够，关键还是地上的人。 最后，一道命令，就这么定了下来。一道听着有点不近人情的命令。所有参加阅兵的部队，不管天上发生什么，哪怕飞机就在头顶上转，也必须站在原地，一动不能动。 这命令，就这么一级一级传下去了。传到那些普通士兵的耳朵里，大伙儿心里肯定犯嘀咕。 打仗往前冲，不怕。 可让你站着不动，当活靶子，这心里是什么滋味，只有他们自己知道。可军令就是军令，那时候的兵，脑子里没那么多弯弯绕。 命令下来了，那就执行。 除了练队列，还得练这个。练怎么在巨大的声响和干扰面前，保持不动。有时候，训练场上会突然响起爆炸声，或者有人朝着队伍扔鞭炮，就是为了模拟那种突发情况。兵练，马也得练。受阅的骑兵部队，得牵着马，一遍一遍地听各种噪音，让这些畜生也习惯，别到时候一慌，惊了马队。 空军那边，更是悬。 总共就十七架能上天的飞机，都是缴获来的宝贝，型号五花八门。 飞行员也是刚凑到一块儿，互相之间还不熟悉。 一个月的时间，要练出个像样的编队来，还得防着敌人空袭，难。 最后决定，受阅的战斗机里，有两架是装着实弹飞的。这意思很明白，这不光是去表演，也是去做好了干仗准备的。 万一真有不开眼的家伙来捣乱，这两架飞机就得立刻掉头，上去就打。 就这么着，所有人都把心提到了嗓子眼，等着十月一日那天的到来。 那天，天安门广场上人挤人，水泄不通。天气不错，太阳晒在身上，暖洋洋的。可没几个人觉得暖和，手心里全是汗。 队伍站得笔直，几十万人的眼睛，都朝着一个方向看。时间过得很慢，每一分钟都像在熬。 下午三点，典礼准时开始。 城楼上，毛主席的声音通过喇叭传出来，传遍了整个广场。当他喊出“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的时候，底下的人群一下子就沸腾了。 那是一种压抑了很久很久之后，终于喊出来的一口气。 阅兵式开始了。 部队迈着步子，从广场前走过。脚步声很重，踩在地上，好像能让所有人的心都踏实一点。大家伙儿一边看着，一边还是忍不住用眼角瞟天。 那片天，蓝得有点晃眼，干净得让人心里不踏实。 然后，天边真的传来了声音，所有人的动作，都像是慢了下来。无数张脸，慢慢地抬起来，望向声音传来的方向。越来越近，能看清了，是飞机，一个编队。 那一瞬间，广场上安静得可怕。 很快，有人认出来了，飞机上有红五星，是我们自己的飞机。 这一下，整个广场像是被点着了。欢呼声，喊声，哭声，笑声，混成一片。 那十七架飞机，就这么从所有人的头顶上，稳稳当当地飞了过去。飞得不高，好像伸手就能摸到一样。 地面上的士兵，还是站得笔直，一步没乱。他们看着前方，可胸口起伏的幅度，比刚才大了不少。天上的飞行员，也看不见底下的盛况。 他们的全部精神，都在手上，稳住飞机，保持队形。 等队伍撤下来，回到驻地，天都快黑了。 一个士兵，脱下穿了一天的皮靴，脚上磨出了好几个水泡。他也没管，就那么躺在床上，一动也不想动。外头，庆祝的锣鼓声和鞭炮声还响个没完。可对他来说，最紧张的时候，已经过去了。那天晚上，很多人估计都没怎么睡，不是兴奋，是累。 那种从里到外的、精神上彻底松弛下来的累，仗打完了，只不过这次的仗，没开一枪一炮。
